自己却啃着骨头，嘴角还挂着笑。
六、胡同里的噩梦（2003 年冬）深冬的夜晚，胡同里的路灯昏黄如豆。
爸爸蹬着三轮车，车斗里坐着位去医院探病的老奶奶。
送完客人往回骑时，胡同口突然闪出个黑影。
“登三轮的，帮我拉点东西！”
男人的声音带着浓重的酒气，爸爸看见他手里拎着个蛇皮袋，心里突然有些不安。
“前面就是主路，你自己走吧。”
爸爸想加快车速，却被男人一把抓住车把。
争执中，爸爸闻到了刺鼻的酒精味，男人的眼神变得凶狠：“让你拉就拉，废话这么多！”
爸爸想挣脱，却感觉腹部一阵剧痛，低头看见鲜血染红了棉衣。
他倒在地上，看着男人消失在黑暗中，只听见自己的心跳声越来越慢，像台即将停转的老钟。
血滴在青石板路上，结成小小的冰碴，映着天上的残月，像撒了把碎钻。
医院的长廊永远弥漫着消毒水和福尔马林的气味，爸爸躺在重症监护室里，身上插满了管子。
妈妈日夜守在床边，眼睛熬得通红，手指不停地摩挲着爸爸的手，仿佛这样就能把生命力传递给他；姥爷蹲在墙角抽旱烟，烟灰掉在地上，积成小小的山丘，他的背比以前更驼了；舅舅跑前跑后借钱，皮鞋跟在地面敲出急促的节奏，像在和时间赛跑。
“小雨，别怕。”
爸爸从昏迷中醒来，用插着输液管的手摸我的头，指尖冰凉，“爸爸还要看着你考上大学呢。”
住院费像座大山，压得全家喘不过气。
八千块的外债，像悬在头顶的利剑。
出院后，街坊四邻的议论传进了耳朵：“听说被捅是因为欠了赌债肯定是在外面得罪了人”……爸爸沉默了，他每天坐在院子里，盯着三轮车发呆，车把上的平安符已经褪色，却还在风中摇晃。
有天夜里，我看见他对着三轮车说话：“老伙计，以后咱哪儿也不去了，就在这胡同里打转。”
声音轻得像叹息，却让我躲在被窝里哭了整夜。
七、北京的雪（2005 年春）北京的亲戚打来电话时，爸爸正在修补三轮车的轮胎。
“来我公司帮忙吧，当个库管员，每月八百块。”
亲戚的声音带着不耐，爸爸握着话筒，喉咙像是被堵住了。
“行，我去。”
他挂了
