不曾失去的亲情：长姐如母苏晴陈玉兰 全集

男女主角分别是苏晴陈玉兰的其他类型小说《不曾失去的亲情：长姐如母苏晴陈玉兰 全集》，由网络作家“秃头啊咯”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：磕破的。“大姐，你去躺会儿吧。”苏晴低声说。陈玉兰睁眼，勉强笑了笑：“没事，咱的申诉材料就差总局公章了。”她从帆布包掏出馒头，掰成两半，把带麦麸的那半塞进苏晴手里。馒头已经冰凉，苏晴咬了一口，喉咙发紧——这是她们第三天吃冷馒头，大姐却说热馒头太贵，省下来的钱能多买两张邮票。深夜，火车摇晃得厉害。苏晴被大姐的咳嗽声惊醒，看见她躲在洗手间门口，用围巾捂着嘴，肩膀剧烈起伏。“大姐，你发烧了？”苏晴摸她额头，烫得惊人。陈玉兰却把她的手推开：“别管我，明天还要去总局，你睡会儿。”直到天亮，苏晴才发现她藏在枕头下的退烧药——只剩半板，是用给苏晴买手套的钱换的。总局门口，陈玉兰攥着申诉材料，在零下三十度的寒风里等了三个小时。接待的干事把材料摔在桌...

《不曾失去的亲情：长姐如母苏晴陈玉兰 全集》精彩片段

磕破的。

“大姐，你去躺会儿吧。”

苏晴低声说。

陈玉兰睁眼，勉强笑了笑：“没事，咱的申诉材料就差总局公章了。”

她从帆布包掏出馒头，掰成两半，把带麦麸的那半塞进苏晴手里。

馒头已经冰凉，苏晴咬了一口，喉咙发紧 —— 这是她们第三天吃冷馒头，大姐却说热馒头太贵，省下来的钱能多买两张邮票。

深夜，火车摇晃得厉害。

苏晴被大姐的咳嗽声惊醒，看见她躲在洗手间门口，用围巾捂着嘴，肩膀剧烈起伏。

“大姐，你发烧了？”

苏晴摸她额头，烫得惊人。

陈玉兰却把她的手推开：“别管我，明天还要去总局，你睡会儿。”

直到天亮，苏晴才发现她藏在枕头下的退烧药 —— 只剩半板，是用给苏晴买手套的钱换的。

总局门口，陈玉兰攥着申诉材料，在零下三十度的寒风里等了三个小时。

接待的干事把材料摔在桌上：“二十几个人的事，你们自己闹去吧！”

陈玉兰没说话，蹲在地上一张张捡，手指被水泥地冻得通红。

苏晴突然想起，大姐的手本可以在实验室摆弄精密仪器 —— 她本有机会进修化验员，却为了照顾中考的苏晴，把名额让给了别人。

三、情路坎坷2017 年深秋，苏晴在电厂宿舍接到张建军的电话。

“小晴，我爸的透析费还差五千。”

他的声音带着哭腔，“能不能……”苏晴捏着手机，盯着墙上的日历 —— 距离婚期还有三个月，婚房的墙纸刚贴到一半。

抽屉里，是大姐偷偷塞的存折，上面有她攒了十年的三万块，备注写着：“小晴的嫁妆”。

陈玉兰来宿舍时，正看见苏晴蹲在地上贴墙纸，膝盖上全是胶水印。

“起来，别贴了。”

她把苏晴拽起来，看见她指尖磨出的泡，突然红了眼眶，“你看看建军给的彩礼 —— 两床旧被子，还是他奶奶留下的。”

“大姐，他真的在努力！”

苏晴辩解，“他白天跑滴滴，晚上摆夜市，连早餐都舍不得吃……所以就该让你跟着吃苦？”

陈玉兰突然提高嗓门，“你忘了 2003 年吗？

你发着高烧还要去上夜班，他连桶热水都烧不好！”

苏晴愣住了。

那年她肺炎住院，张建军来陪护，却把热水瓶打
兰接过袜子的手顿了顿，耳后淡淡的疤痕在灯光下若隐若现。那是 1998 年冬天，苏晴高烧 40 度，大姐背着她跑了三公里去医院，在结冰的巷口摔破了耳朵。她从未提过腿疼，可苏晴知道，那些年蹬三轮车留下的老寒腿，让大姐每个阴雨天都要贴满膏药。火锅在桌上沸腾，张建军小心地给陈玉兰舀了勺菌汤。苏晴忽然发现，大姐鬓角的白发里混着几根墨黑 —— 那是上次张建军来家里，偷偷给大姐染的。他说：“阿姨头发白得太快，像我妈。” 蒸汽朦胧中，两代人的笑脸重叠，苏晴突然想起 2018 年火锅店的混乱，那个被她误解的男人，此刻正用公筷给大姐夹起她最爱的毛肚。新年钟声响起时，陈玉兰的玉镯碰在玻璃茶几上，发出清越的响。她突然抓住苏晴的手，镯子顺着松弛的皮肤滑到腕骨：“该传给你了，这是咱妈留下的。” 苏晴摇头，把镯子推回大姐手腕，触到她掌心的茧子 —— 那是二十年来握锅铲、搬砖、写申诉书磨出的印记。“等您带我去北京看天安门那天，我再戴。” 苏晴说，看见大姐眼角的泪光映着电视里的烟花，像极了母亲照片里的模样。七、母亲的日记整理衣柜时，木匣里的日记本掉在地上，泛黄的纸页间飘出一张老照片：1985 年，母亲抱着襁褓中的苏晴，十九岁的陈玉兰趴在床边，指尖轻轻戳着婴儿的脸，校服领口还别着校徽。翻到 1998 年平安夜那页，母亲的钢笔字洇着水痕：“玉兰今天哭了，因为我骂她不该把进修机会让给别人。她说‘妈，小晴马上中考，我走了谁给她做饭？’傻孩子，她才二十岁，本该在大学里读书，却每天在厨房熬汤熬到凌晨。锅炉房的张师傅说，她总把食堂的馒头省下来，自己啃咸菜。”2001 年除夕的记录让苏晴 breath 一滞：“玉兰带着小晴去了呼和浩特，邻居说看见她在火车站啃冷馒头，棉袄破了洞也舍不得补。我数着日历算她们回来的日子，想起她七岁时摔断胳膊，疼得直哭却不让我告诉她爸，说‘别让爸爸担心，他在工地很累’。现在她成了别人的‘家长’，却
车票 120 元，馒头钱 15 元”，字迹被水痕晕染，像落过泪；2018 年：“小晴结婚红包 30000 元，自己买药钱 —— 划掉”，划掉的字迹下，偷偷写着 “忍忍就好”。

最后一页是 2024 年的字迹，歪歪扭扭像孩子的涂鸦：**“小晴生孩子要用的钱，提前存好。”

** 旁边画着婴儿抱着银镯，镯子上写着 “平安”。

阳光穿过阳台的晾晒衣物，陈玉兰正抱着外孙女晒太阳，玉镯在婴儿笑声中闪烁。

“小宝贝，这是外婆的镯子，” 她轻轻摇晃手腕，“外婆的妈妈留给外婆，外婆再留给你妈妈，以后你妈妈传给你。”

苏晴靠在门框上，看见大姐的背更驼了，可怀里的婴儿正抓着她的手指，像极了当年她抓着大姐的衣角。

那些年的争吵、误解、辛酸，此刻都化作阳台上的阳光，温暖而柔和。

当陈玉兰唤她 “来抱抱孩子” 时，苏晴接过女儿的瞬间，终于明白 ——传承的从来不是镯子，而是藏在血脉里的爱。

是母亲临终前的托付，是大姐三十年如一日的守护，是无论岁月如何冲刷，都永远温热的羁绊。

窗外，梧桐叶沙沙作响，像母亲在天之灵的低语，见证着两代人的爱，在时光里酿成永不褪色的琥珀。

终章：长姐如母2030 年，陈玉兰的床头挂着外孙女的画作：两个牵着手的人，一个戴着玉镯，一个戴着银镯，旁边写着 “妈妈的妈妈”。

她摸着画框，笑得像个孩子：“小羽说，这是外婆和妈妈。”

苏晴看着那幅画，突然想起 1990 年的冬天，大姐抱着她看电影，银幕的光映在两人脸上，那时她不知道，这个比自己大十五岁的姐姐，会用一生来诠释 “母亲” 的含义。

深夜，苏晴给大姐揉腿，发现她脚踝处新增的老年斑，像落在雪地上的梅花。

“姐，等小羽长大了，让她带你去旅游。”

陈玉兰摇头，目光停在墙上的全家福 —— 张建军站在后排，苏晴抱着女儿，而她坐在中间，镯子在灯光下泛着温润的光。

“哪儿也不去，” 她轻轻说，“守着你们，就是最好的日子。”

窗外，梧桐又落新叶。

苏晴看着大姐鬓角的白发，突然想
一、婚事风波2018 年深秋，暖气片在墙角发出细碎的嗡鸣。

苏晴攥着结婚证复印件，指节泛白。

陈玉兰站在阳台，晾晒的棉被挡住半张脸，可苏晴仍看见她捏着衣夹的手在发抖 —— 那是双布满烫疤的手，1995 年为她热中药时留下的。

“小晴，你看看这个。”

陈玉兰转身，手里捧着个红绸布包，里面是母亲的银镯子和泛黄的信纸。

信纸边缘卷起，是母亲临终前的字迹：“玉兰，妈走后，小晴就交给你了。

她心软，遇事爱钻牛角尖，你替妈护着她……”苏晴的呼吸一滞。

母亲的银镯子在阳光里泛着微光，和大姐手腕上的玉镯遥相呼应 —— 那对镯子本是母亲的陪嫁，大姐结婚时只肯要走玉镯，说银镯留给妹妹当嫁妆。

“建军的债务，不是简单的数字。”

陈玉兰声音发颤，“你忘了 2001 年吗？

咱们借遍全厂，才凑够给总局领导送礼的钱，最后打水漂时，你站在三楼窗台……”她突然哽住，转身抹了把眼睛。

苏晴的太阳穴突突直跳。

那年的记忆如潮水涌来：零下二十度的呼和浩特，大姐在硬座上熬得满嘴水泡，却把唯一的热水递给她；回到家发现送礼的钱被骗，她绝望得爬上窗台，楼下的草垛子还带着大姐连夜铺的棉絮。

“他和别人不一样！”

苏晴突然吼道，“他会在我值夜班时熬好粥，会记住我过敏不能吃香菜，这些你都看见的！”

话一出口就后悔了。

陈玉兰慢慢转身，眼底是掩不住的疲惫：“我看见他连给你买束花都要挑最便宜的康乃馨，看见他穿了三年的皮鞋开了胶还在补。

小晴，爱情不是熬粥和记忌口，是柴米油盐里的底气。”

窗外，梧桐叶扑簌簌落在母亲的墓碑方向。

苏晴突然想起，母亲去世那晚，大姐抱着她哭到窒息，说：“别怕，大姐在，大姐就是你的妈。”

此刻，大姐的白发在阳光里刺眼，像母亲临终前床头的白菊花。

二、失业之痛2001 年冬，呼和浩特的雪扑在火车玻璃上，像撒了把碎盐。

陈玉兰靠在硬座上打盹，睫毛上凝着水汽。

苏晴看着她磨破的袖口，突然发现她内衣领口露出半截绷带 —— 那是昨天在总局门口，被保安推搡时
没人疼她。”

最后一页是母亲临终前的字迹，笔尖颤抖得几乎认不清：“玉兰，妈对不起你。

小晴是你的妹妹，却让你当了一辈子的妈。

如果有下辈子，妈希望你为自己活一次，别再当谁的天。”

苏晴抬头，看见陈玉兰端着菊花茶站在门口，杯壁上凝着水珠，顺着她手背上的烫疤滑落。

那些年熬中药、热牛奶留下的印记，此刻在晨光里泛着淡淡的粉。

“小晴，有些事，大姐一直没告诉你。”

她坐下时，沙发发出轻微的吱呀，像时光在叹息，“你爸去世那年，深圳有个电子厂招女工，工资是电厂的三倍。”

她撩起鬓发，耳后疤痕在阳光下清晰可见，“我收拾好行李又放下，怕你放学回家看见冷锅冷灶，怕你被同学笑话没有妈。”

窗外，梧桐叶沙沙擦过纱窗。

苏晴突然想起，每次她喊 “大姐”，陈玉兰眼中闪过的那丝复杂 —— 是姐姐的温柔，是母亲的牵挂，更是被岁月压弯的脊梁。

“姐，” 她突然抓住那双粗糙的手，“以后，换我护着你。”

陈玉兰愣住了，继而笑了，笑容里有母亲当年给她扎辫子时的温柔，有三十年风雨后的释然。

阳光穿过窗棂，在两代人的镯子上镀了层金边，恍若时光在此刻轻轻打了个结。

八、银镯的重量2023 年深秋，省医院的走廊飘着消毒水的气味。

苏晴攥着 CT 报告，指节泛白。

“早期肺纤维化，与长期粉尘暴露有关。”

医生的话在耳边回荡，她想起 2001 年在水泥厂宿舍，大姐总在咳嗽时躲到阳台，说 “粉尘吸多了，咳嗽两声没事”，却在她睡着后，对着月光数自己攒的零钱。

病房里，陈玉兰靠在床头，玉镯滑到肘部，露出小臂上密集的烫疤。

那些深浅不一的印记，是 1995 年熬中药时打翻砂锅，是 2003 年蒸年糕时蒸汽灼伤，是 2015 年给苏晴热牛奶时留下的纪念。

“还记得你第一次学做饭吗？”

她伸手替苏晴擦掉眼泪，指尖的温度像旧时光的余温，“油烧糊了就哭，我跑过去关煤气，胳膊碰到热锅，疼得半夜用凉水泡着，却骗你说‘大姐皮厚’。”

张建军推门进来，保温桶里的梨汤冒着热气。

他蹲