磕破的。
“大姐，你去躺会儿吧。”
苏晴低声说。
陈玉兰睁眼，勉强笑了笑：“没事，咱的申诉材料就差总局公章了。”
她从帆布包掏出馒头，掰成两半，把带麦麸的那半塞进苏晴手里。
馒头已经冰凉，苏晴咬了一口，喉咙发紧 —— 这是她们第三天吃冷馒头，大姐却说热馒头太贵，省下来的钱能多买两张邮票。
深夜，火车摇晃得厉害。
苏晴被大姐的咳嗽声惊醒，看见她躲在洗手间门口，用围巾捂着嘴，肩膀剧烈起伏。
“大姐，你发烧了？”
苏晴摸她额头，烫得惊人。
陈玉兰却把她的手推开：“别管我，明天还要去总局，你睡会儿。”
直到天亮，苏晴才发现她藏在枕头下的退烧药 —— 只剩半板，是用给苏晴买手套的钱换的。
总局门口，陈玉兰攥着申诉材料，在零下三十度的寒风里等了三个小时。
接待的干事把材料摔在桌上：“二十几个人的事，你们自己闹去吧！”
陈玉兰没说话，蹲在地上一张张捡，手指被水泥地冻得通红。
苏晴突然想起，大姐的手本可以在实验室摆弄精密仪器 —— 她本有机会进修化验员，却为了照顾中考的苏晴，把名额让给了别人。
三、情路坎坷2017 年深秋，苏晴在电厂宿舍接到张建军的电话。
“小晴，我爸的透析费还差五千。”
他的声音带着哭腔，“能不能……”苏晴捏着手机，盯着墙上的日历 —— 距离婚期还有三个月，婚房的墙纸刚贴到一半。
抽屉里，是大姐偷偷塞的存折，上面有她攒了十年的三万块，备注写着：“小晴的嫁妆”。
陈玉兰来宿舍时，正看见苏晴蹲在地上贴墙纸，膝盖上全是胶水印。
“起来，别贴了。”
她把苏晴拽起来，看见她指尖磨出的泡，突然红了眼眶，“你看看建军给的彩礼 —— 两床旧被子，还是他奶奶留下的。”
“大姐，他真的在努力！”
苏晴辩解，“他白天跑滴滴，晚上摆夜市，连早餐都舍不得吃……所以就该让你跟着吃苦？”
陈玉兰突然提高嗓门，“你忘了 2003 年吗？
你发着高烧还要去上夜班，他连桶热水都烧不好！”
苏晴愣住了。
那年她肺炎住院，张建军来陪护，却把热水瓶打
