久的味道直直往我的鼻子里钻。
“这次去了很远的地方，不过时间很紧，我只是路过来见你一面。”
她从帆布包里掏出个铁皮盒推到我的面前，笑着，“晒了三天的海盐，混着本姑娘亲手磨的贝壳粉，怎么样，该怎么谢谢我？”
去了很远的地方又怎么会顺路来见我呢，她是特意来的。
我抿着嘴巴笑道，“晒黑了不少。”
她突然变得气鼓鼓的，不轻不重的捶了我一拳。
我们照例沿着河堤散步，我们也照例闲聊着，她兴致勃勃的讲述着她一路上的见闻，“坐绿皮火车可比坐高铁有意思的多…”我告诉她今年农作物的长势，“受季风影响，今年降雨量会很多…”正午阳光正盛，细碎的阳光在她的鼻尖跃动，映的她的笑容忽明忽暗，她忽然蹲下系鞋带，我看到她露出脚踝处淡褐色的皮肤，她的皮肤向来娇嫩，我想应该是晒痕。
“我在渔村的阿嬷那里学会修补渔网。”
她骄傲的举起手掌，虎口似乎还留着尼龙绳勒出的红印。
我笑笑，我当然明白她确实娇嫩，但不娇气。
路过菜市场时，她停在卖活鱼的摊位前。
“鱼离水后瞳孔会逐渐浑浊，”她隔着塑料袋触碰黑鱼玻璃珠似的眼珠，“像不像玻璃弹珠？”
我看着她睫毛在冷柜灯下投出的阴影，突然看清她左眼尾有颗极淡的痣。
然后她又匆匆离开了。
梅雨季来临时，邮政的快递员敲响我的房门，她寄来一个泡沫箱封存的冷链海鲜，和箱子一起来的还有一本书，我撕开火漆和湿漉漉的报纸——幸好里面还有层塑封袋——是一本《你当像鸟飞往你的山》，扉页写着“你当像鲸寻找你的海林素玉 7.12”我会心一笑，这个下次见面还真是有点久啊。
隔天我回赠奶奶院子里的柿饼，不过她说糖霜裹得太厚，反而掩了果香，视频通话时她正坐在渔港堤坝啃柿子，背后有渔船鸣笛声撞碎在浪里。
“甜得发腻，”她皱着脸笑，“但是我很喜欢。”
九月海边台风，我们都联络变得稀少，她总说有太多的事情要处理，我们渐渐不再联络。
冬至那天，她突然出现在我工作的山间小学，羽绒服口袋里揣着保温杯显得鼓鼓囊囊。
“你该发消息叫我去接你的。”
我吓了一跳，
