棘，看着扎手，却能结出甜果。
5 黄土塬上的安魂戏（1998 - 2010）塬上的雪从立冬一直下到腊八，镇医院的产房窗玻璃结着冰花，把日头滤成昏黄的光斑。
小芳抓着产床的铁栏，听见婴儿第一声啼哭时，仿佛有根紧绷的弦突然断开。
“是个带把的！”
接生婆的喊叫惊飞了窗台上的麻雀，德全娘颤巍巍接过裹在襁褓里的婴儿，眼角的皱纹笑成塬上的沟壑：“咱王家有后了，全娃他爹，你在地下可听见了？”
德全跪在床前，握着她的手贴在自己脸上，掌心的老茧蹭得她手背发疼。
这个在公路段熬了十年的男人，此刻眼里闪着泪光：“小芳，以前是我糊涂，”他喉咙发紧，像卡着半块馍馍，“以后咱好好过，再也不让你受委屈。”
她望着他鬓角的白霜，想起新婚之夜他端来的那碗热汤面，面条在煤油灯下泛着油花，如今碗底的温度似乎还在掌心。
袁丁的超市开业那天，红漆招牌在雪地里格外扎眼。
小芳抱着儿子挤在人群里，看见袁丁搂着个穿红棉袄的姑娘，胭脂抹得比戏台上的花旦还浓，指甲上涂着县城时髦的玫红色。
“弟妹来啦，”袁丁递来喜糖，包装纸上“早生贵子”四个金字刺得人眼疼，“这是我新媳妇，小丽，比虎娃还小两岁呢。”
小丽扭着腰肢笑，胸前的金项链晃得人头晕，让小芳想起被德全娘扔进灶火的戏班腰牌，铜牡丹在火里蜷曲的模样，竟和这笑容一般刺眼。
她没接糖，只是把儿子往怀里紧了紧。
孩子的棉帽蹭掉了，露出和德全相似的眉骨，让她想起三个月前在塬上挖野菜，德全趴在炕上喊她“慢些走”。
雪地上的脚印很快被新雪覆盖，她突然觉得，有些事就像这塬上的雪，看似洁白，却冻得人骨头疼。
深夜，油灯在窑洞顶投下晃动的影。
小芳对着铜镜剪头发，乌青的发丝落在搪瓷盆里，像落了一地的槐叶。
金娃的信躺在枕边，虎娃的字歪歪扭扭：“婶婶，我考了全班第一，我大说等我考上大学，就带您去西安看钟楼。”
照片上的金娃穿着白大褂，站在“金阳风味面馆”前，虎娃抓着他的手指，手背上的烫疤在阳光下泛着淡红——那是去年冬天救锅炉时新
