可她不能反驳，只能把委屈咽进肚子里，就像咽下婆婆给的益母草汤，苦得皱眉。
夜里，她对着铜镜补妆，发现眼尾添了细纹，像戏台上勾的哭妆。
金娃送的花布被她裁成肚兜，上面的牡丹被她绣得格外艳丽，针脚密得看不见底。
德全翻身时，腰上的护腰发出咯吱声：“小芳，别累着，咱有三个闺女也挺好。”
他的声音里带着心疼，却也有无奈。
她没说话，只是把肚兜往枕头底下塞得更深。
有些话，塬上的男人说不得，也听不得。
她想起三妞出生后，德全偷偷去镇上买了红糖，却被母亲骂了整整一夜，说他“胳膊肘往外拐”。
如今，他的腰断了，却还在为没有儿子愧疚，可她又能说什么呢？
“德全，”她突然轻声说，“等你腰好了，咱去县城看看吧，听说那里的医院能治腰伤。”
德全抬头，眼里闪过一丝希望，却又很快熄灭：“算了，咱哪有钱去县城？”
小芳握住他的手，掌心的老茧擦过她的虎口：“金娃说能攒钱，咱慢慢来。”
窗外，塬上的风呼呼作响，吹得窗纸沙沙响。
小芳摸着肚兜里的戏班腰牌，铜牡丹的花纹硌得皮肤发疼。
她知道，现在的生活就像塬上的石磨盘，日复一日，磨碎了她的戏梦，却也磨出了坚韧。
也许，只要一家人在一起，总会有盼头吧。
金娃离开时，塞给她一包炒瓜子：“嫂子，累了就嗑瓜子，甜的。”
她看着他远去的背影，工装裤上还沾着西安的尘土，突然觉得，这个小叔子就像塬上的胡杨树，虽不言语，却能给人遮风挡雨。
塬上的月亮升起来了，照着炕上的德全，照着绣绷上的山丹丹花，照着这个在苦难中挣扎的女人。
小芳轻轻叹了口气，拿起针线继续绣肚兜，针脚细密，就像她对生活的期盼，一丝一缕，从不间断。
她知道，不管多苦多难，日子总要过下去，就像塬上的沙棘，哪怕干旱，也能结出酸涩的果。
3 苹果园里的流言茧（1994 - 1995）塬东头的苹果园泛着青白色的雾，枝桠间挂着拇指大的幼果，像未睁眼的婴儿蜷缩在绿叶里。
小芳握着生锈的剪刀，手腕翻转时，袖口磨破的线头勾住了枝条。
她想起虎娃出生那年，金娃抱着皱巴巴的
