女孩颈后的红痣，恍惚想起陈静锁骨下的痣，突然笑了：“伤疤是男人的勋章。”
傍晚收摊时，陈静变魔术般掏出保温桶：“今天立冬，喝萝卜鲫鱼汤。”
蒸汽里，她手腕的烫疤泛着淡红，却比任何首饰都亮。
周野忽然握住她沾着机油的手，在暮色里轻轻吻了吻 —— 这是他第一次吻她的伤疤。
第十二章 日记本里的河陈静哥哥忌日那天，周野在阁楼发现泛黄的信纸。
“阿静，别总跟着我，男生都讨厌跟屁虫。”
“阿静，等我考上大学，带你去看真正的蝴蝶展。”
字迹停在十六岁那年，最后一页画着溺水的蝴蝶，翅膀上写着：“对不起，没能保护好你。”
他望着在楼下熬酸梅汤的陈静，围裙上绣着她新学的蝴蝶纹样。
蒸汽模糊了玻璃窗，却清晰映出她哼歌的侧脸 —— 正是当年哥哥教她的童谣。
深夜，他把信纸夹进《朦胧诗选》，在空白处写：“你哥没能带你看蝴蝶展，我带你去。”
笔尖划过纸面，像蝴蝶振翅轻触时光的河。
第十三章 许晴的来信春分那天，修车铺收到挂号信，信封上是许晴的烫金签名。
周野捏着信纸的手发颤，陈静却静静递来剪刀：“要我陪你看吗？”
信里掉出张照片：许晴抱着混血婴儿，无名指的钻戒换成了素圈。
“我离婚了。”
她在信里写，“现在才懂，你当年的自毁，不过是怕被光灼伤。”
末尾画着只断翅蝴蝶，旁边是陈静教她的修补方法：用金粉填裂痕。
陈静看完把信折成纸船，放进装酸梅汤的搪瓷碗：“纸船会漂向有光的地方。”
周野望着她平静的侧脸，忽然明白 ——有些过去，不必删除，只需像她修补碎瓷般，温柔地封存。
第十四章 暴雨中的蝴蝶展盛夏的暴雨冲垮了巷口的墙，周野在废墟里捡到半枚蝴蝶胸针。
陈静擦干净铜锈，忽然落泪：“是哥哥当年说要送我的。”
半个月后，社区活动室办蝴蝶展，周野偷偷攒钱租了个展位。
陈静站在玻璃柜前，看着各地蝴蝶标本，指尖抚过展翅的蓝闪蝶。
“哥，你看。”
她对着空气笑，“周野带我来看了。”
展柜灯光下，周野看见她锁骨下的痣，像落在标本册上的蝶粉。
他忽然想起初遇的雨夜，她蝴
