林夏的指尖抚过纸页，突然听见窗外的雨急骤起来，雨珠打在生锈的防盗网上，叮咚作响如黑白键上的碎音。
她跪在地板上，从书架最底层抽出那本硬皮《肖邦夜曲集》，封面的烫金花纹早已磨损，露出底下的深棕皮革。
翻到第17页，《升C小调夜曲》的谱面角落，夹着枚铜质钥匙，边缘缠着半圈褪色的红丝线——是母亲常用来扎马尾的那种，线尾还打着她熟悉的蝴蝶结。
钥匙插入琴锁的瞬间，铁锈与铜的气息在舌尖漫开。
琴盖掀起时，木质合页发出“吱呀”轻响，像沉睡多年的乐手终于睁开眼睛。
琴键缝隙里滚落半枚干枯的玫瑰花瓣，暗红的颜色早已褪成茶褐，却仍能看出当年精心修剪的锯齿状边缘——正是母亲教她的“玫瑰花瓣要像八分音符那样舒展”。
七岁那年的记忆突然涌来：她躲在琴凳后，看母亲跪在地上用镊子夹出卡住的小红花，白色连衣裙沾满灰尘，却始终带着淡淡的玫瑰香水味。
“小夏的心意，妈妈收到了哦。”
母亲转身时，指尖捏着那朵皱巴巴的纸花，鬓角还别着她偷偷别上的蒲公英。
琴凳的海绵垫凹陷处还留着母亲的坐痕，林夏轻轻坐下，布料摩擦声里混着岁月的叹息。
琴谱架内侧贴着张便签，边角被阳光晒成浅黄，字迹是母亲特有的连笔：“给我的小钢琴家——妈妈永远记得你弹《小星星》时，把mi音弹成fa的可爱样子。”
指尖落下，C大调的音符磕磕绊绊地跳出，琴键触感生涩，像在咬她的指尖。
第三个白键果然发松，按下时能感受到轻微的晃动，如同母亲信里说的“蝴蝶翅膀”。
她忽然想起十五岁生日那天，母亲说好要陪她练琴，却在清晨留下张字条：“妈妈出差几天，回来给你带维也纳的巧克力。”
那时的她以为母亲又在食言，却不知道诊断书上的“胰腺癌晚期”字样，早已在母亲的手提包里藏了三个月。
警察说母亲“跟着情人私奔”时，父亲沉默地砸了琴凳，却在深夜偷偷用木工胶粘合裂痕。
现在想来，父亲每次经过阁楼时的停顿，楼梯发出的“咯吱”声，都是未说出口的守护。
第二章：琴凳上的刻度琴声在第三小节卡住，林夏低头看见琴盖上
