尖落在琴键上，这次《月光奏鸣曲》的第一乐章流畅地倾泻而出，琴键的生涩感消失了，取而代之的是母亲信里说的“触碰蝴蝶翅膀”的温柔。
父亲站在门口，手里捧着母亲的相框，嘴角微微上扬，那是她十五年来第一次看见他笑。
“你妈临走前，”父亲忽然开口，声音轻得像琴键上的弱音，“让我带你去修琴。
她说这架琴的音色像未拆封的巧克力，要等你考上音院那天，再让它重新唱歌。”
他指了指琴键，第三个白键在月光下泛着温润的光，“其实她偷偷调过琴弦，你弹《卡农》时，低音区的共鸣比原版多了个三度，那是她独有的改编。”
第四章：琴键间的时光琥珀接下来的半个月，阁楼成了时光的作坊。
父亲请来的老周叔是母亲的大学同学，工具箱打开时，里面整齐码着各种型号的琴弦和琴槌，金属光泽映着他鬓角的白发。
“晚晴总说这架琴有灵性，”老周叔戴上老花镜，用镊子夹起琴键，“你看，每个白键下方都贴着她的便签。”
第三个白键下果然抽出张纸条，母亲的字迹带着化疗时的颤抖：“给我的小钢琴家——当你按下这个琴键时，妈妈正在云端给你鼓掌。”
林夏笑着将纸条夹进母亲的手稿，发现每个琴键里都藏着这样的小秘密：有的画着笑脸，有的写着乐理小贴士，最特别的一张画着母女俩手牵手走在琴键上，旁边写着：“路再难走，妈妈的手永远在你下面。”
父亲蹲在地上修补琴凳裂缝，用的是母亲最爱的玫瑰木，木屑落在他磨旧的衬衫上，像撒了把星星。
“当年追你妈时，”他忽然轻笑，“我连《小星星》都弹跑调，她却夸我‘有颗懂音乐的心’。
后来才知道，她偷偷把我的错音编成了新曲子。”
琴盖内侧的刻痕逐渐清晰，除了母亲的学号，还有行小字：“1995.5.20，晚晴说我的求婚像错音，但她还是收下了蓝玫瑰戒指。”
那是父母的定情日，比林夏的出生早三年。
她摸着刻痕，突然想起母亲的手链中央，正是朵蓝玫瑰，花瓣上的纹路与琴盖上的划痕惊人地相似。
老周叔调试琴弦时，父亲从衣柜顶取下个樟木箱，里面装满了母亲的遗物：磨破的琴谱、褪色
