想起修复钢琴时，老周叔曾说：“你母亲当年总说，每架钢琴都有自己的故事，而这架琴的故事，就是等待小夏来续写。”
回忆突然涌来：十五岁那年，她在阁楼砸琴键，父亲默默粘好琴凳；十六岁生日，父亲偷偷在琴键缝隙塞玫瑰花瓣；直到今天，父亲在琴盖上刻下新的刻度，像在时光里为她筑起永不崩塌的舞台。
当旋律进入高潮，林夏的左手小指准确地落在升mi键，带着母亲教的独特颤音。
观众席传来抽气声，她知道，那是母亲藏在琴键里的温柔，通过她的指尖，终于抵达了所有人的心底。
最后一个音符落下时，礼堂陷入寂静。
林夏抬头，看见父亲脸上有泪光，老周叔对着舞台竖起大拇指，而在聚光灯的边缘，仿佛有个穿着白裙的身影在微笑，鬓角别着蓝玫瑰——那是母亲最爱的模样。
“谢谢大家。”
她起身鞠躬，琴盖上的蓝玫瑰花瓣随动作轻颤，“这首曲子，献给我的母亲，也献给所有藏在琴键里的爱。”
掌声雷动中，工作人员推来另一架钢琴——是父亲悄悄准备的斯坦威，琴盖内侧贴着她与母亲的合照。
但林夏摇摇头，轻轻抚摸旧钢琴的琴键：“这架琴的每个琴键里，都藏着我母亲的心跳。”
音乐会结束后，父亲抱着母亲的相框走上舞台。
“你妈要是看见，”他的声音哽咽，“一定会说，我们小夏的琴声，让星星都落进了琴键里。”
他指着琴盖上的新刻痕，“这是你今天的身高，168cm，比你妈当年还高两厘米。”
月光从礼堂的高窗漏进来，林夏忽然看见琴键缝隙里闪过微光。
她低头细看，是颗细小的水晶，正躺在第三个白键下方——那是母亲手链上的珠子，不知何时掉落在了这里。
“原来你早就准备好了。”
她轻声说，指尖捏住水晶，仿佛握住了母亲的指尖。
回程的车上，父亲忽然从口袋里掏出个信封，封口的蓝玫瑰火漆印新鲜得像是刚盖上的。
“这是你妈走前写的最后一封信，”他说，“她说等你真正读懂旧钢琴的声音，再交给你。”
小夏：当你读到这封信时，妈妈的琴键故事应该已经讲完了吧？
别嫌妈妈啰嗦，最后再叮嘱你一句：弹钢琴时记得抬头，你的眼睛比
