的缎带、还有张泛黄的诊断书，日期停在2008年3月12日，“胰腺癌晚期”的字样被红笔圈住，旁边写着：“别让小夏知道，她的钢琴比赛不能受影响。”
“你妈说，”父亲的手指划过诊断书，“音乐是时间的琥珀，能把美好永远封存。”
他望向天窗，梅雨季的云隙里漏出星光，“她藏起病痛，给你织了个钢琴家的梦，自己却变成了梦里的星光。”
当老周叔按下最后一个琴键，清亮的音色在阁楼里回荡，带着岁月沉淀的温暖。
林夏试着弹了段母亲改编的《卡农》，低音区的三度共鸣像母亲的拥抱，将她轻轻裹住。
父亲站在窗边，手里攥着母亲的旧手帕，帕角的蓝玫瑰刺绣与琴盖上的刻痕遥相呼应。
第五章：琴盖上的星空音乐学院的录取通知书寄来那天，阳光终于穿透了梅雨季的阴霾。
林夏站在阁楼，看着琴盖上的“158cm”刻度，如今的她早已超过这个高度，却依然能感受到母亲刻下时的温度。
父亲站在她身后，手里捧着母亲的手稿，《未寄的信》乐谱旁，母亲用红笔写着：“副歌部分给小夏的左手小指，那里有她独特的颤音。”
“该给钢琴换个新琴凳了。”
父亲笑着说，眼中泛着泪光，“但老周叔说，这架琴的灵魂就在这些裂缝和刻痕里，就像你妈藏在琴键里的爱，永远不会消失。”
三个月后，毕业音乐会的前一晚，林夏独自坐在阁楼的旧钢琴前。
水晶手链在琴键上投下细碎的光斑，像母亲当年说的“星星掉进了琴弦”。
她翻开母亲的手稿，最后一页贴着张照片：七岁的她趴在琴键上睡觉，母亲的手轻轻覆在她背上，琴盖上落着半朵蓝玫瑰。
“妈妈，我要弹给你听了。”
她轻声说，指尖落在琴键上。
《未寄的信》前奏响起时，琴盖内侧的刻痕在聚光灯下明明灭灭，仿佛母亲的字迹正随着琴声跳跃。
第三个白键依然有点松，但她知道，那是母亲藏在琴键里的手掌，是永远不会松开的温柔。
琴声流淌间，她仿佛看见母亲坐在观众席，鬓角别着蓝玫瑰，眼中倒映着琴盖上的星空。
那些未说出口的告别，那些藏在琴键里的吻，那些时光深处的爱与思念，此刻都化作流淌的音符，在
