中一模一样。
大桥轰然坍塌。
我被气浪掀飞。
最后看到的，是沈默抓住林修远一起坠入河中的画面。
在医院醒来，警察告诉我林修远死了。
没有找到第二具尸体。
护士递给我一面镜子。
里面空空如也。
直到一滴泪落下。
沈默的脸一闪而过，然后永远消失了。
我的手腕上，桥形淤痕变成了淡淡的疤痕。
就像某种未完成的约定。
第十一章余烬重生出院后，我搬回了姐姐的旧公寓。
每面镜子都被蒙上黑布，如同为整个空间披上丧纱。
警察归还了沈默的遗物：一只散发着淡淡雪松香的皮箱——那是他生前最爱的古龙水气味。
箱子里装满设计图和一本密码日记。
深夜，密码锁突然自行转动。
泛黄的纸页上，沈默的字迹像是被鲜血重新描摹：“小语，如果你看到这些，说明林修远已经……”最后几页被粗暴撕去。
但在紫外灯下，渐渐浮现出一幅建筑草图——清河大桥的支撑结构。
图纸背面，一行小字若隐若现：“真正的致命点在 B-17 节点。”
我颤抖着拨通工程局的电话。
“那座桥三年前就被沈默先生秘密加固了。”
接线员的声音在暴雨中显得格外遥远。
窗外暴雨如注时，雨点敲打着窗户。
我蜷缩在沙发上，突然感觉有人轻轻抱住了我。
“你救了他们……”沈默的声音仿佛从时光深处传来。
次日清晨，皮箱夹层里露出的照片边缘划破了我的指尖。
照片中，沈默站在未完工的桥面上，身后站着两个人——我的姐姐，和......我自己？
照片在晨光中渐渐模糊，姐姐和我的影像竟慢慢重叠。
第十二章记忆残片噩梦开始如影随形。
每个夜晚，我都站在那座摇摇欲坠的桥上，手中紧攥着被鲜血浸透的图纸。
“温小姐，你的记忆正在苏醒。”
陌生医生推来一份泛黄的病历，“三年前那场事故后，你接受了记忆阻断治疗。”
诊断书上刺目的字迹：“创伤后应激障碍。
建议清除桥梁坍塌相关记忆。”
翻到最后一页，签名栏那个名字让我血液凝固——林修远！
我发疯般翻遍整个公寓。
在衣柜最底层的暗格里，摸到一部早已停用的旧手机。
接上电源的瞬间，屏幕亮起 23 条未读语音。
沈默的声音穿越时
