在这个时空牢笼里。
她握紧父亲的钢笔，走向二楼的衣柜——那个吞噬了妹妹的黑洞，决定直面十年前的真相。
衣柜的暗格在她触碰时自动打开，露出潮湿的夹层。
手电筒照进去的瞬间，她浑身的血液都冻住了——夹层底部刻着密密麻麻的字，全是小羽的笔迹：“7月15日，姐姐的奖状真好看，可是妈妈说我不配看。”
“7月20日，爸爸的相机拍姐姐，小羽躲在门后，爸爸没看见我。”
“8月5日，妈妈割了小羽的舌头，姐姐的钢笔掉在地上，小羽想捡，可是好黑……”最后一行字被血浸透，勉强辨认：“姐姐，小羽的星星还没做完，爸爸的礼物还没送……”夹层深处，有什么冰凉的东西缠住她的手指。
林浅颤抖着抽出，发现是缕带着发绳的头发，和小羽日记里夹着的那缕一模一样。
当她把发绳系在手腕上，整栋老宅的灯光突然亮起，每个房间都浮现出重叠的时空——走廊尽头，十三岁的自己正走向储物间，而母亲举着藤条站在衣柜前；书房里，父亲正在烧毁诊疗记录，眼泪滴在照片上，那是小羽百日时的全家福；客厅的落地镜前，八岁的小羽正在给自己别茉莉发绳，镜子里却映出母亲扭曲的笑脸。
“浅儿，过来。”
母亲的声音从每个时空传来。
林浅转身，看见无数个母亲同时逼近，她们手中的藤条滴着水，衣摆上的血渍组成童谣的歌词。
而在她们身后，无数个小羽蜷缩在衣柜里，哼着走调的歌，每双眼睛都在说：“姐姐，为什么不救我？”
钢笔突然从手中滑落，滚向衣柜暗格。
林浅弯腰去捡，却看见暗格深处有双小手伸出来，掌心躺着半块发霉的蛋糕——正是十年前她没吃到的那块，奶油上的蚂蚁，此刻变成了小羽的泪痣。
“吃吧，姐姐。”
小羽的声音从四面八方涌来，“吃了就不会忘了小羽，就像小羽永远记得姐姐的钢笔，记得姐姐的奖状，记得姐姐说‘小羽要学会懂事’……”蛋糕的甜腻混着铁锈味在舌尖蔓延。
林浅突然想起，母亲总说小羽身上有草腥味，可实际上，那是妹妹偷偷在花园里采茉莉的味道，是她最爱的、却被母亲禁止的味道。
当最后一口蛋糕咽下，时空突然
