每颗星星里都藏着字母，拼成“Love sister”。
这是小羽用缝补校服的时间偷偷绣的，她曾以为那是妹妹的恶作剧，现在才明白，那是最后的求救信号。
镜中世界的碎片开始重组，形成一扇通往外界的门。
门后，晨光穿透雨幕，照在老宅的青瓦上，而门内，无数个时空的母亲和父亲正在崩塌，他们的身影逐渐模糊，只剩下小羽的童谣声，越来越清晰：“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩小羽在等呀，姐姐的眼泪哗啦啦，爸爸的忏悔滴答答……”小羽的鬼魂出现在门口，向她伸出手：“姐姐，我们该去结束循环了。
妈妈把时空锚点定在了衣柜暗格，只要毁掉那里的诅咒，就能让一切停止。”
林浅握紧她的手，发现这次不再穿透，而是真实的温度——带着雨水的清凉，却藏着十年的温暖。
她们走向二楼的衣柜，父亲跟在身后，手中捧着小羽的日记本和星星罐。
衣柜的暗格在晨光中显得格外狰狞，木板上的刻字还在渗血，却比之前清晰百倍。
林浅看见最深处刻着母亲的字迹：“只有消灭弱点，才能得到爱。”
“这是外公对你的诅咒，对吗？”
她转头问已经透明的母亲幻象，“你把自己的痛苦，变成了我们的噩梦。”
母亲的幻象点点头，泪如雨下：“我以为只要足够严格，你们就不会像我一样被父亲嫌弃，可我错了……错得太离谱……”小羽将星星罐放在暗格里，父亲把钢笔帽放在旁边，林浅则把那份篡改的心理报告撕成碎片，撒在刻字上。
当第一缕阳光直射暗格，所有的字迹开始燃烧，化作蓝色的火焰，童谣声在火焰中达到高潮：“蜗牛背壳不是错呀，黄鹂嘲笑才是错呀，妈妈的藤条放下吧，姐姐的拥抱接住呀——”暗格轰然倒塌，露出后面的真实世界：2025年的清晨，暴雨已停，拆迁队的机械正在远处待命。
老宅的墙壁上，那些虚假的奖状和病历纷纷剥落，露出底下小羽用蜡笔绘制的星空，每颗星星都带着笑脸。
“小羽，你看，天亮了。”
林浅轻声说。
小羽的鬼魂逐渐透明，却笑得比阳光更灿烂：“姐姐，小羽要去爸爸说的那个游乐场了，那里有好多星星。
你要记得，不是
