了，身后传来轰然倒塌的声响，回头望去，祠堂的飞檐正在坠落，长明灯的火焰渐渐熄灭，整个陈家村笼罩在晨光中，却像是被抽去了颜色。
我知道，陈家村的红白双煞已经随着时辰碑的崩塌而终结，那些被借走的魂，那些未完成的仪式，都永远埋在了这片土地下。
掌心的血字已经消失，只留下淡淡的疤痕，就像父亲留给我的最后印记。
手机再次震动，母亲发来一张照片，是父亲临终前的手书：“念秋，记住，任何时候，都不要让自己被困在别人定的时辰里。”
照片里，父亲的手背上，刻着和时辰碑上一样的“辰”字，却在最后一笔多了个小勾，像是要挣脱什么。
我把褪色的请帖扔进沟渠，看着“囍”字和“奠”字在水面上慢慢交融，最终变成个模糊的“生”字。
晨光穿透云层，照在青石板路上，远处传来鸟鸣声，这是陈家村三十年来，第一次听见真正的、属于清晨的声音。
从此，陈家村的故事成了传说，而我知道，有些时辰，一旦被鲜血浸透，就再也转不动了。
但总有一些人，会带着记忆里的光，走向新的时辰。
第二章节乱葬岗的槐树在晨风中发出细碎的声响，像是有人贴着树皮在说话。
我摸着第三十六棵槐树凹凸的纹理，指尖突然触到一道浅刻的痕迹——是个扭曲的“辰”字，笔画间渗着暗红，与父亲手背上的印记分毫不差。
树冠投下的阴影里，散落着七片枯黄的槐叶，每片都缺了角，摆成类似罗盘的形状，中心位置压着半块碎瓷，釉色正是陈家村祖传的“阴阳釉”，一面红得滴血，一面白得发青。
手机在口袋里发烫，母亲发来的定位显示父亲的墓就在此处，可眼前只有荒草和断碑。
蹲下身时，裤脚沾了层细土，土粒中混着细小的金箔碎屑——是陈家村红白事专用的“镇魂金”，通常撒在棺木周围，防止魂魄逃逸。
我突然想起十岁那年，aunt出殡时，送葬队伍曾在每棵槐树下撒三把金箔，当时我偷偷捡了一片，夹在课本里，后来那页纸莫名出现血字：“别信他们的时辰”。
祠堂的坍塌声惊起群鸦，我在瓦砾堆里发现半扇向下的石阶，青苔覆盖的扶手刻着连续的莲花纹，每七朵
