莲花后跟着一朵枯萎的——正是白衣女人鞋上的图案。
石阶尽头是道铁门，门把手缠着红绳，绳结上挂着三十六枚铜钱，每枚都刻着“子时”或“卯时”，其中一枚铜钱中央嵌着极小的银片，反射出模糊的人脸——是十年前在花轿里看见的、aunt的脸。
铁门吱呀推开的瞬间，腐木味混着檀香扑面而来。
地下密室足有三间房大小，墙面上嵌着三十六面青铜镜，每面镜中都映着不同的场景：有的镜中是穿红衣的新娘在刻时辰碑，有的镜中是穿白衣的孝妇在数棺木，最角落的镜面布满裂痕，却清晰映出父亲被按在石碑上的画面，他的右手正蘸着自己的血，在“子”字旁边添了道歪斜的刻痕。
密室中央的石台上摆着本牛皮封面的族谱，纸页脆得一碰就掉渣，却在第三十六页保持着诡异的崭新。
上面用金粉写着：“每三十年霜降，需以至亲双魂祭时辰碑，红煞借眼观阴阳，白煞借喉定生死，双煞同存，村落永续。”
族谱边缘画满小像，每个小像的眼耳口鼻都被红笔圈住，最底下的一行小字几乎要渗进纸里：“苏明川之女苏念秋，第三十六代双煞祭品，眼属红，喉属白。”
我猛地翻到最后一页，夹着张泛黄的婚书，男方姓名处刻着“陈家村时辰碑”，女方姓名栏是我的生辰八字，落款日期正是今天——2025年2月20日。
婚书右下角盖着朱砂印，印文不是“囍”字，而是个由“子卯”二字交缠的符号，像两条蛇在吞噬彼此。
身后突然响起拍手声，穿红肚兜的双胞胎从阴影里走出，男孩的左眼缠着新的黑布，女孩的右耳戴着新的银耳坠，只是这次耳坠上刻的是“生”字。
他们的脚不沾地，悬在离地三寸的位置，肚兜上的金线在微光中蠕动，细看竟是细小的咒文。
“姐姐忘了吗？”
女孩歪头微笑，嘴角裂到耳后，露出两排整齐的银牙，“十年前你在柴房看见的，不是aunt的棺材，是我们的——”她掀开男孩的黑布，空洞的眼窝里爬出条红绳，绳头系着颗琉璃眼珠，正是枣糕里的黑枣，“你父亲把我们的魂封在糖里，可糖被你咬了三口，我们的命就少了三分。”
男孩举起漆盘，盘底刻着
