发，全部不翼而飞。
开灯后无数张照片闯进我眼睛里，里面的主人公都是同一个人，唐悦柯。
而拍摄者我恰好认识，是那个口口声声说这辈子都不会拍人的顾知栩，每一张唐悦柯的嘴唇上都写着一个“X”。
原来不是不会拍人，只是没有拍到自己喜欢的。
我和顾知栩是在大学的时候认识的，我们两个都选修了摄影这门课。
一来二去我想让顾知栩给我拍摄一些动作，我留着当参考。
可那时已经和我恋爱一年的顾知栩，严词拒绝了。
他说：“我从不拍人，任谁也不例外。”
我俩因为这事吵了很久，后来他拉着我拍了很多建筑物才结束。
可如今七年过去，例外就在我眼前。
那我的手稿呢？
我满屋子寻找，直到在阳台的角落里有一个被风吹日晒的小角落。
上面盖着的白布上面黑一道黄一道的。
掀开后，果然是我的那一箱子手稿。
但它们已经在经年累月的摧残中看不出原本的样子了，甚至更多都粘成一团，分都分不开。
这些都是我生前最宝贝的东西，安放着我的所有青春。
此刻，消失无踪。
门外响起汽车鸣笛声，我以为是顾知栩他们，跑到阳台边去看。
可惜是我爸，他看见我的身影后朝我挥手：“南时，下来吧，爸接你回家了。”
鼻子酸酸的，我一瘸一拐扶墙出门，顺便拿上我的死亡通知。
“知栩没同意？”
我摇摇头：“这东西直系亲属都可以签吧，不然还是您来吧。”
“行，你决定好了，爸可就签字了。”
我心里一紧，飞快掏出手机打给顾知栩。
电话很长时间才被接通，他语气十分不耐烦：“干什么！
不都跟你说了不回去了。”
“顾知栩，如果我没有醒过来你会怎么办？”
“你想怎么办，凉拌，别说那些没有用的话了成吗？
没什么事儿我先挂了，这边忙着呢。”
电话被他挂断。
手机弹窗出现新的消息，称业内知名人士带娃追妻，包下整个公园放烟花只为博红颜一笑。
照片中单膝跪地的人是顾知栩。
原来这就是他着急忙的事情。
我回身看了一眼和顾知栩共同装修的家，这里已经没有任何关于我的痕迹了。
“爸，咱们走吧。”
4 疗养院的秘密一路上我都没说话，静静地看着窗外风景从我眼前划过
