脚够屋檐下的玉米串。
月光把她的影子拉得老长，像株在贫瘠土地上倔强生长的野玫瑰。
或许，暂时忘记云城的钢筋水泥，忘记那些尔虞我诈，做个叫“阿沉”的山村汉子，也没什么不好。
至少在这里，他能亲手替她挡住滚落的山石，能在夏夜替她驱赶蚊虫，能看着她在晨光里笑出梨涡——那是比任何商业帝国都璀璨的星光。
晚风掀起小满的裙摆，露出纤细的脚踝。
阿沉看见那里有道浅红的勒痕，和他记忆里某个画面重合。
原来命运早有安排，他们在十年前的火场种下的羁绊，此刻正在山村的土壤里，长出最坚韧的藤蔓。
山雾里的记忆碎片晨雾还未散尽，苏小满的竹篓已经装满了半筐金银花。
阿沉背着药锄跟在身后，目光落在她腰间晃动的玉佩上——碎钻镶嵌的蓝玫瑰在晨露中闪烁，像极了记忆里母亲梳妆台上的胸针。
“当心滑。”
他伸手搀住她摇晃的肩膀，指尖触到她腰间的薄汗。
小满回头笑，梨涡里盛着未干的露水：“阿沉你比奶奶还啰嗦，这条路我走了十八年。”
话未落音，脚下的青苔突然打滑。
小满惊呼着踉跄后退，阿沉本能地搂住她腰际，药锄当啷落地。
两人跌坐在腐叶堆里，他后背硌到凸起的树根，却仍将她护在怀里。
“没事吧？”
他喘息着低头，看见小满睫毛上沾着的草屑。
她的脸近在咫尺，蝴蝶胎记在晨光下泛着淡粉，像朵即将绽放的野蔷薇。
“没、没事。”
小满慌忙推开他，耳尖红得比山莓还亮。
她捡起滚落的玉佩，却发现绳结松了——那是用十年前的红绳编的，正是阿沉在河边醒来时，她系在他手腕上的。
两人在岩壁前停下时，阿沉注意到小满采药的手法格外熟练：食指叩击岩壁三下，中指轻弹石缝，动作带着某种韵律。
他忽然想起，云城顾氏康复中心的理疗师，也是用这种手法判断穴位。
“阿沉，接着！”
小满扔来株紫花地丁，他下意识地单手接住，姿势标准得像受过特训。
她愣住，看着他垂在身侧的右手——本该受伤的绷带下，手腕翻转灵活得仿佛从未骨折。
“你的手……好多了。”
阿沉迅速转身，指尖划过潮湿的岩壁。
记忆突然翻涌：十二岁那年，他
