响起，画面成了一条直线。
医生轻声宣布：“时间——凌晨五点三十六分。
母子……皆亡。”
我的灵魂飘在手术台上，看着护士盖上白布，眼神平静。
他们为我拔下呼吸管，为我的尸体擦拭身体，准备转运至太平间。
我无声无息地站在一旁，看着他们把我推进电梯。
旁边的护士嘀咕了一句：“这病人家属怎么还没来？”
医生说：“打了电话，对方说可能打错了人。”
是的，他们打了。
医院前台打了我登记的第一联系人——陆聿寒。
那时候，他正坐在沙发上，拿着遥控器跟顾瑾如看电影。
她靠在他肩上撒娇：“你说，如果我死在手术台上，你会不会哭？”
他伸手揉了揉她的头发：“你怎么老说些有的没的？”
她噘嘴：“你不回答就是不爱我。”
他笑：“傻瓜，我怎么舍得你死？”
电视里在放浪漫爱情片，温暖的灯光洒在他们交握的手上。
而我，在手术室里死了。
他们在一起笑着、拥抱着，说着“余生都要在一起”。
而我，在冰柜里渐渐冷下去，像被彻底遗忘的一场梦。
“我在死亡线上挣扎的时候，他在哄别的女人别生气。”
“我在签急救单时，握着笔哭得喘不过气，而他在喂她吃甜点。”
“我是真的，好疼。”
02“生前，我一直以为，最冷的地方是你不爱的眼神。”
“后来才知道，最冷的是太平间的柜子。”
躺在手术台上，面无血色，双目紧闭。
医生们沉默着签字，护士抬起我的手臂，那一刻我看到自己纤细的手腕上，孕期的识别手环还没摘下。
孩子也没能保住。
是个男孩，护士低声说：“胎心没了，母子都……唉。”
陌生的护士为我流下眼泪，而作为孩子亲生父亲的顾瑾如，却丝毫不知情。
我站在一旁，看着他们轻描淡写地处理这一切，仿佛我从未真正存在过。
他们拨打紧急联系人。
通讯录第一位，是“老公”。
陆聿寒。
电话响了三次，挂断。
护士又拨了一次，仍然没人接。
我像疯了一样扑向那只手机，想大喊：“他会接的，他只是没听到！”
可我的手穿透了所有物体，声音也无法被听见。
第三次，接通了。
护士长松了口气：“你好，这里是荣安医院，你爱人今晨
