论你签或者不签。”
“我的命运，都彻底终结了。”
我跟着他们走进那间温泉民宿，那里阳光明亮，院子里种着柚子树。
她穿着浴袍从池水中起身，靠在他怀里撒娇：“你是不是还在想她？”
“你真小气。”
他笑着抱住她，“我只是在想……她是不是搬走了？”
“搬了最好，”她贴着他耳边说，“你只属于我。”
他轻轻点头，却没注意——手机上，系统又弹出一行字：“沈知棠女士火化无人确认：作为无主尸体进行火化流程。”
夜里，我回到医院的后台。
系统中我那一栏“无人签署”后，状态正式变为：待火化 · 编号D-045 处理时间：明日上午十点我站在那张打印出来的死亡资料前，冰冷的白纸黑字上，写着无人认领的字样。
那笔字深深刻在我心里。
06上午九点半，城北火葬场。
细雨绵绵，乌鸦哀鸣，披麻戴孝的队伍正在送别一位大学教授——林远舟，终年六十八岁。
陆聿寒站在人群后面，神色肃然。
他戴着黑口罩，手中捧着一束黄白素花，低头致哀。
他不知道的是，他老师的火化时间竟然和我一样，而我就在隔壁的火化室躺着，一具无人认领的尸体，冷冷的待在那里。
“林老师待我不错。”
他轻声说。
顾瑾如一手挽着他，另一手捏着眉心：“你陪我去门口坐一会儿吧，我有点头疼。”
“你先去，我拿完骨灰就来。”
他点头，拿着编号卡走向收灰处，走过那长长的回廊时，他忽然愣住。
对面那一扇炉门缓缓开启，工作人员正推着另一具遗体进来。
盖着白布的担架推过来一瞬，一只纤细的手臂从布下垂落，挂着医院的腕带。
——沈知棠，三字赫然刺眼。
我站在火炉前，看着自己的身体被推了进去。
没有哭声，没有香烛。
没有人为我送行，连最后一面都没等来。
工作人员麻木地按下按钮。
火光瞬间腾起，炉口亮起刺目的红光。
我是无主之尸，没人认领，没人收骨，连一张灵位都没有。
镜头另一边。
陆聿寒捧着林远舟的骨灰盒走出炉堂。
他站在门口，呼吸一口湿冷的空气。
“林老师也算圆满。”
他说。
顾瑾如靠着柱子，苍白一笑：“是啊，人这一辈子，要
