垃圾腐烂的黑水积在塑料袋的缝隙里，发出寒冷都无法冰冻的难闻恶臭。
一口破烂生锈的铁锅孤独架在三块石头上，这就是哥哥煮饭的锅，旁边还有一只缺口的白碗，泛着洗不掉的黄色污垢。
哥哥的床，只是一块布满缝隙漏出里面钢筋的石板，上面薄薄的被子装着几朵湿黑的棉花。
我蹲下死死咬住右手，才不至于崩溃地大哭。
就算是在最困难的日子，哥哥的房间也总是整齐干净，一排一排的电器完美地码在墙边，就像超市里的商品展示架。
可是现在，现在，他过的什么日子啊。
我没有办法不怪自己，没有办法不恨自己，当初为什么没有找到哥哥，为什么不去找他？
我怎么可以让他一个人在外面流浪这么多年。
真该死啊，赵雅，你真该死。
在哥哥石板床上，我抱着被子坐了许久。
从这里可以远远望见哥哥死去的地方。
一片焦黑，围着红白相间的警戒线。
这里真的好冷，茂密的树叶把天空遮挡得严严实实，没有一丝阳光透进来。
也许，哥哥是真的很冷，很饿，才会中毒，才会死在火里。
我抓紧被子裹在怀里，如果……但都晚了，都晚了。
被子里有什么东西？
有些硬。
我扯开破洞，掏出来一个用坚硬塑料板封存完好的报纸，巴掌大。
一则报道，日期是两年前：热烈庆贺我县赵雅同学，以673的高分成为本市理科状元。
八我向学校请了半个月假，带着哥哥，一个人坐上了回家的大巴。
车窗外景色荒凉，零落的田地只剩下收获后的麦茬。
上学的日子，有几个穿着灰棉袄的小女孩，背着竹篓在田间埋头割草。
家乡还是记忆中的样子，陈旧、贫穷。
两年前，在以为哥哥死后，我回来过一次。
当时我揣着大学的录取通知书，想争一口气。
还远在山那边，就看到原本黑色茅草屋顶换成了青黑的瓦，排列整齐。
泥土堆砌的老房子不见了，原本的位置矗立着崭新的红砖房，一个幼童在宽敞的水泥地上，欢快地摇动绿色的玩具响铃，母亲高兴地看着他，手里拿着哥哥的红毛衣，一圈一圈地拆开，挽成球。
一口气堵在我的胸口，我冲上前，抢走毛衣，“为什么要拆掉？”
“吓我一跳，死丫头，终于晓得回来。
你
