室徽章闪着微光，放大四十倍能看到蚀刻的“X-7”编号。
姜暖的婚戒突然发烫，蓝钻自动旋转出1314度角，穹顶的星空图与戒指内圈刻度的投影重合处，突然迸出量子纠缠特有的紫色电弧。
激光在墙面切割出保险柜轮廓时，制冷系统发出超负荷的嗡鸣。
我终于看清藏在金库最深处的秘密——监控画面在墙上流动成星河，每个姜暖都在不同时空的暴雨里向我伸出手，指尖的温度在玻璃上凝成白雾。
某个画面突然闪烁警告红光，显示姜暖正在用拆信刀划开我西装第三颗纽扣，而现实中的她指尖正停在我领口，冰凉金属贴着喉结游走。
有她蹲在孤儿院画画的十二岁，蜡笔在泛潮的墙纸上洇出星云状纹路；有她在大学实验室切割宝石的二十岁，激光刀与金刚石摩擦溅起的蓝火照亮标本瓶里的胚胎；还有她前世蜷缩在火场里用身体护住设计稿的最后一刻，火舌舔舐的图纸显影出我们此刻所在金库的3D建模。
每个画面右下角都标着倒计时：01:23:57、00:45:33、00:00:01......最末位的计时器突然归零，姜暖耳后浮现出与我记忆中完全相同的灼伤疤痕。
