光斑。
我靠在陆沉舟肩上，看着照片里十岁的自己笑得像朵向日葵，突然明白：有些告别不是结束，而是另一种形式的重逢 —— 就像林晚秋留在人间的最后一句话，终将在两个被她深爱的人眼中，化作照亮余生的太阳。
6 墓园重逢凌晨三点的风裹着春寒，吹得宠物墓园的风铃发出细碎的响。
陆沉舟的黑色风衣下摆扫过墓碑前的雏菊，月光在 “林晚秋” 三个字上镀了层银边，像她生前总爱别在发间的银制猫形发卡。
我跟着他踩过露水打湿的草坪，看见他手里攥着的铁盒边角泛着铜锈，那是我从未见过的、属于他的秘密角落。
台灯在石凳上投下昏黄的光圈，诊断书上的 “骨癌晚期” 四个字被手指碾出褶皱，墨迹在灯光下泛着冷光，像道永远无法愈合的伤口。
铁盒打开时发出 “咔嗒” 轻响，首先滑落的是张卷边的素描 —— 十二岁的我蹲在宠物店门口，怀里抱着三只新生的奶猫，校服口袋里露出半截彩虹糖纸。
陆沉舟的指尖抚过画纸背面的日期：2012.10.23，正是火灾后的第三十七天。
“她总说要去南方疗养。”
他的声音被风声揉碎，指尖翻出整叠彩虹糖纸，每张背面都用秀丽的小字记录着：“糖糖在巷口救了瘸腿三花糖糖给流浪猫做了件草莓图案的衣服糖糖说将来要嫁给会做猫饭的男人，因为那样的人一定懂得温柔”。
糖纸边缘留着被反复摩挲的毛边，显然被人无数次展开又叠起，像在触摸某种跨越生死的温度。
我认出其中一张粉色糖纸，那是初中时我送给林晚秋的生日礼物，背面还画着歪扭的笑脸。
原来在我毫不知情的时光里，她早已把我的每个瞬间都折成了光，小心翼翼地封存在陆沉舟的世界里。
当他的拇指划过我唇角的痣，带着体温的触感让我想起火灾后在医院，那个穿蓝毛衣的姐姐曾用同样的力道替我擦去眼泪 —— 原来命运早就在我们身上刻下了相认的印记。
“监控视频里，她把你推出火场的瞬间，后颈的蝴蝶胎记被火光照得发亮。”
陆沉舟突然翻开铁盒底层的照片，那是火灾现场的航拍图，浓烟中隐约可见两个交叠的身影。
他
