不是以为只要不看，就不会留下痕迹？”
他转身。
角落里站着林瑶。
她穿着那件他记得的小白裙，头发梳成两根麻花，赤着脚，脸是妹妹的脸，可哪里不对——眼睛的位置有轻微偏差，像被人贴回去时没找准角度。
林辰喉咙动了动，什么都没说。
林瑶没有靠近，也没责怪。
她只是轻轻说：“我有点怕。
但我看你站在门口，以为你会叫我。”
她语气像在回忆，又像在复述别人的故事。
林辰低声说：“你不是她。”
她歪了歪头，像听不懂：“那你为什么从来不敢睁眼？”
下一秒，光线像从四面撤退，空间陷入一种非黑非暗的“空”。
椅子后方、墙角、他脚边，缓缓浮出几道影子。
——一个咬着牙的林辰； ——一个低头捂脸的林辰； ——一个吹哨的林辰。
每一个都像是他记忆里某一秒的定格画面，被放在此刻，围着他站了一圈。
没有声响。
他们不动，只看着他。
林辰像忽然明白了：这些不是过去的他，而是他每次试图忘记时留下的碎片。
他用不同的方式原谅自己、否认自己、闭上眼——但每一次都留下一个未完成的“我”，就像没拼完的拼图。
他是最后那块。
他一步步走向中央那张椅子。
红布的一角随风轻晃，像一只刚睁开眼的旧眼皮。
他伸出手，指尖刚碰到椅背，一道低语从地板底下爬上来：“你站在那儿，没叫她，也没走开。
你闭了眼，装作听不见。”
那不是林瑶的声音，也不是旁人的控诉。
那像是他自己压下去太久的某句话，现在从骨头里渗出来。
林辰坐下。
一瞬间，四周归于沉寂。
连光都不再动。
他低头看自己手里。
铜哨子还在。
他没吹。
可从不远处，隐约传来一声尖锐的哨音——像有人吹响了他来不及吹的那一下。
他没有说话，只是闭上眼。
不是为了逃避，而是他终于愿意看见那一幕在闭眼前，已经发生。
房间没有回应。
但空气像被某种沉睡的机制启动。
墙面一点点退色，地面缓缓塌陷，像是在收回一个剧场。
钟没有响。
也没有数字。
一切都停在“无”的状态里。
林辰终于轻声说了一句：“她叫我，我听见了。”
这一刻，房间才像是松了口气。
没有光，没有声。
只有他一个人
