点滴，却在凌晨三点神秘失踪。
手机震动起来时，我正盯着小智八岁后的照片墙。
那些要求我亲手制作的旅行相框里，他永远站在我的左侧——现在才明白这是为了挡住林培右手无名指的戒痕。
电子报告的血红提示在屏幕炸开的瞬间，儿童房突然传来机关转动声，那个他从不让我碰的恐龙存钱罐底部，整盒B市的机票正在月光下幽幽发亮。
玄关声音响起的时候，他们发现我从储藏室出来。
“回来了？”
我一如往常般关切地询问他们是否要吃晚饭，然后走进厨房，为他们精心准备晚餐。
水晶吊灯在咖喱浓汤表面投下碎金般的光晕，我数着林培咀嚼的次数。
当他喉结第七次滚动时，餐刀终于从儿子手中滑落，在瓷盘上磕出清响。
