咬着牙站起来，像狗一样低头鞠躬。
她骂得更大声。
我拿着那天工的钱，攥得发抖。
那年中考，我考了全县前五十。
学校打电话回家。
父亲在电话里说：“你们是不是搞错了，她能考这么好？”
填志愿的时候，我选了市里的艺术高中。
音乐。
我从没学过琴。
但我有一双能听出来曲子里第几个音符错了的耳朵。
我记得有一次在镇上偷听人弹琴。
那是我听过最美的声音。
从那以后我就知道，我要弹一辈子琴。
哪怕从没摸过琴键。
哪怕没人信我。
哪怕我得自己走着去。
我没告诉家里。
拿着自己攒的钱去了市里。
住在网吧隔壁的出租屋里。
每天吃一顿馒头泡白水。
白天练听力，晚上去琴行打扫卫生。
琴行老板说我是“聋子”，弹得像敲桌子。
我跪下来求他，让我再试一次。
他挥手让我走。
第二天我再来。
第三天也来。
第四天。
第五天。
一个月后，他把我叫进琴房，说：“弹吧。”
我弹了《梦中的婚礼》。
弹完后，他沉默了很久。
然后轻声问：“你真的没学过琴？”
我说，我听的。
听一遍就记住了。
他盯着我看了很久，说：“你知道你这种耳朵，在音乐界意味着什么吗？”
我摇头。
“意味着你只要不死，就能登顶。”
我十八岁那年，拿下全国青少年音乐大赛金奖。
那天我穿着校服站在领奖台上，镜头扫过我脸。
后台一位评委看了看资料，惊讶地说：“黎栀？
这不是那个镇上丧母的野丫头吗？”
我听见了。
我笑了笑。
没说话。
那天，我爸打来电话。
我以为他会说“你真棒”。
他却说：“你要是有钱了，就寄点回来，咱家最近缺钱。”
我手里的奖杯砸在地上。
裂成两半。
我没有哭。
我只是笑得更深了。
02我是在一家精神病康复中心里见到顾鹤舟的。
不是我疯了。
是那年我为了给家里还债，跑去那边打扫厕所。
这地方住的，全是那些“没法正常生活的人”。
而我，在他们眼里，也是个不正常的人。
“你怎么又来了？”
护士把拖把塞给我，顺手甩了块毛巾：“东边走廊有个研究组入驻了，打扫干净点，别丢人现眼。”
我点头，低着头走进去。
走廊尽头，站着一个穿白衬衫的男人。
背影挺拔，像冬天里一
