刻痕：“这是六五年发大水淹的，这是七六年唐山地震晃的...”有月光淌进虫蛀的沟回，映出她掌心深深浅浅的条条纹路。
开发商要在原址建个文化广场，邀我们参加奠基仪式。
秀兰盯着沙盘上微缩的祠堂模型，突然从布兜里掏出个铁皮盒。
她掀开生锈的盒盖，我定睛一看，里头装的是当年藏在地基下的五谷，那黍米已泛黄，麦粒也已被虫子蛀空子，唯有一些红豆依旧鲜亮如血。
“得埋这个”，秀兰一边说一边把铁盒子塞进混凝土基座，“老辈子人说过，五谷养地脉。”
清明回乡祭扫时，我们发现村头那棵老柳树被移栽到了广场的中央。
秀兰抱着树身喃喃自语，树皮褶皱与她脸上纹路渐渐重叠。
树洞里竟掏出个锡兵，正是当年秋生藏的那只。
锡兵手中的长枪早被岁月蚀去，但却仍保持着冲锋的姿势。
5 长情不渝2015年的冬天，秀兰在晨练时突然晕倒了，我们都很着急，忙送她去医院。
在医院心电监护仪的绿光里，她忽然哼起《玉堂春》。
护士夸老太太时髦，秀兰狡黠地眨了眨眼：“这是当年跟黑白电视机学的。”
深夜病房寂静，她拽我衣袖：
