一个打滑。
我永远记得那个画面——她死死抱住梁木，任由碎石划破她的棉裤，秀兰的膝盖在青石板子上磨出了两道血痕。
不知为什么，从这个女人过门的那天起，我就坚信她一定会陪伴我一辈子，就像那首老歌唱的那样，“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。”。
上梁那日，秀兰特意换上了一件月白衫子。
这是用春桃嫁妆里剩下的布头拼的，细密的针脚藏在褶缝里。
秀兰站在新房前面分着喜糖，说是糖，但其实不过是炒黄豆裹层糖稀。
海军则是带着妹妹在人群里钻来钻去，两个娃娃的小脸涨得通红，兴奋地嚷嚷着，“俺家新房能装下整个供销社！”。
夜间忽地下起春雨。
那会儿已是半夜了，但我和秀兰听见簌簌的雨声都醒了。
躺在尚未铺瓦的房梁下，雨丝从茅草缝里漏下来，在炕席上画出蜿蜒的银线。
秀兰忽然翻身坐起，悄声地举着油灯在墙上比划：“这儿挂你爹留下的算盘，那儿贴年画...”灯光把她的影子投在泥墙上，恍惚间竟像是我娘年轻时的轮廓。
秋分时节的晚霞像是打翻了的胭脂盒，把新房的玻璃窗都染成琥珀色。
彼时，秀兰正蹲在院子角落侍弄她的宝贝——三株从老宅移来的月季。
那月季花根裹着当年的红盖头，现如今已经蹿出了顶嫩绿的新芽了。
我不禁感叹时间过得飞快，但所幸，我和秀兰成功熬过了最苦的日子。
4 岁月如歌公社通知要分田到户那日，秀兰正在院里晒玉米。
听到这个消息，她举着大簸箕愣在原地，金黄的玉米粒从她指缝间滑落，在土地上蹦跳着，编织成了一片光斑。
“满哥，往后...往后咱家的地...”秀兰的嘴唇哆嗦着，突然她把簸箕一扔，一下冲进屋翻出记工分的小本子。
那个时候，我知道那些歪歪扭扭的
