1 楔子：雨夜的手术刀（2032 年 6 月 10 日）我站在锈迹斑斑的消防梯转角，医用橡胶手套在路灯下泛着病态的冷白。
手术刀尖刺破雨帘时，我恍惚看见母亲织毛衣的银针在暗红色地毯上折成两截。
男人后颈的鸢尾纹身正在渗血，十二年前清明节的雨水也是这样漫过母亲手绘的鸢尾设计图——那张本可以出现在服装店橱窗的图纸，最终成了殡仪馆骨灰盒上的烫金花纹。
我数到第二十三刀时，鼻腔突然涌入栀子花的香气。
这味道让我想起殡仪馆冷藏间的空气清新剂，当年我蜷缩在停尸柜后偷看解剖教学录像时，那些穿白大褂的人总在尸检台旁摆着栀子香薰。
刀尖刺破腹主动脉的瞬间，血雾喷在雨衣面罩上形成细密红珠。
