“陆总，您邮箱里的求婚方案被误删了……”夕阳把三人的影子拉得老长。
朵朵非要骑在陆云川肩上，儿童手表的蓝光映着他紧绷的侧脸：“爸爸，你的手表借我玩好不好？”
没等回答，她已经把表带拽下来，突然惊呼：“妈妈！
叔叔的手表刻着‘SXT 2018.5.20’！”
苏小糖的呼吸停滞。
2018年5月20日，正是她大学毕业那天。
陆云川慌忙抢回手表，表带在夕阳下泛着温润的光，那串刻字被磨得有些模糊，却依然清晰——是她的名字缩写，和某个不敢宣之于口的日期。
回家的路上，朵朵在安全座椅上睡着了。
苏小糖望着车窗外飞逝的灯光，想起在器材室里，陆云川说的那句话：“其实那天，我也不想让你走。”
声音太轻，混着草坪上的风声，像片即将融化的雪。
深夜，陆云川站在书房里，盯着电脑屏幕上的监控录像。
七年前酒店走廊的画面里，苏小糖举着拖鞋堵在房门口，头发滴着水，眼睛亮得像星星。
他看见自己蜷缩在床角，却在对方转身时，鬼使神差地抓住她的手腕——那个画面，被监控死角漏掉了。
手表在桌上静静躺着，刻字在台灯下闪着微光。
他摸出薄荷糖盒，里面掉出张泛黄的纸条，是苏小糖毕业时塞在他书包里的：“其实我知道你乳糖不耐，所以买的是无乳糖薄荷糖哦。”
字迹歪歪扭扭，像只喝醉的小仓鼠。
书房的门突然被推开。
朵朵穿着小熊睡衣，举着儿童手表：“爸爸，我查过百度百科了，结婚需要证婚人，我已经黑进电视台找奥特曼了！”
小女孩的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像装着整个宇宙的星光。
陆云川蹲下身，任她把奥特曼贴纸贴在自己西装上。
远处传来苏小糖的脚步声，带着宠物沐浴露的淡香。
他突然想起今天在草坪上，她帮他系红绸带时，发梢扫过他手背的触感——像某种温柔的病毒，正在攻破他用七年时间搭建的防火墙。
第四章 醉酒后的直播事故宠物美容店的落地窗外飘着细雨。
苏小糖给最后一只布偶猫吹干毛发，抬头看见陆云川的宾利停在路边，西装领口别着朵朵送的卡通胸针——是只举着冰淇淋的仓鼠。
“陆先生今天有空？”
