晕。
附言简短：“若我未婚，此刻该是你我并肩淋雨。”
玻璃橱窗映出她泛红的眼眶，像极了那年母亲葬礼上，她透过水晶棺看见的，父亲西装口袋里露出的半截香水瓶标签。
两周后的苏州园林，青姿寒赴约时带着他送的那支录音笔。
王乃在荷花池边等她，衬衫领口沾着妻子发间的茉莉香，袖口还留着熨烫过的整齐折痕。
“听听这个。”
她将录音笔按响，里面传来昨晚他醉酒后的呓语：“姿寒，我甚至不敢在离婚协议上签字……怕她哭，更怕她笑。”
雨丝斜斜打在荷叶上，水珠滚落时惊醒了沉睡的蜻蜓，王乃航忽然抓住她的手往长廊深处跑。
“我们不该这样。”
青姿寒挣脱时，指甲在廊柱上刮出细长的白痕。
王乃航却扣住她的腰按在雕花木门上，吻如暴雨倾泻而下。
她拼命挣扎，却在他舌尖尝到淡淡的血腥味——原来她咬破了自己的嘴唇。
潮湿的喘息间，她突然抓住他无名指的婚戒，尖锐的棱角刺进掌心：“你爱过她吗？
现在又爱我什么？”
次日清晨，王乃航在酒店房间发现青姿寒留下的信笺。
宣纸上墨迹未干：“君情未满，便是薄幸。”
他颤抖着翻到背面，只见用铅笔勾勒的缆车轮廓里，歪歪斜斜写着：“4月15日，黄山，云层的第37种形状。”
七月流火，青姿寒接到王乃航的邀约，地点是杭州西湖边的旧书店。
她穿过积满雨水的小巷，木质门匾上“枕书斋”三个字已褪成浅灰。
推门而入时，王乃航正站在民国旧报堆里翻找资料，衬衫后背被汗水洇出深色痕迹，腕间空荡荡的。
“离婚协议签了。”
他转身时，青姿寒看见他眼底密布的血丝。
书架间的阴影里，他们的手指终于触碰到彼此，却像被烫到般猛然缩回。
窗外蝉鸣骤起，王乃航忽然从抽屉里拿出那支录音笔，按下播放键：“姿寒，我总以为婚姻是港湾……”电流声突然中断，青姿寒愣愣地看着他，直到听见身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。
“乃航。”
女人温婉的声音穿透书页堆砌的寂静，青姿寒回头时，正对上一双含着笑意的眼睛——王乃航的妻子林婉如站在门口，挎包上挂着银质婚戒的挂饰。
暴雨再次来临，青姿寒
