第1章

1 锈蚀的黎明方淑珍扶着斑驳的墙砖直起身时，后腰传来金属锈蚀般的钝痛。

五点零七分，流水线车间青白的灯光在眼皮上割开一道裂口，她望着自己在玻璃窗上的倒影：驼背像被压弯的芦苇，工服领口泛着经年累月的黄渍。

三十七岁的躯体里仿佛灌满了水泥，连呼吸都带着沉渣。