半个月。”
大巴车碾碎水洼里的月亮。
我靠着车窗敷消肿眼贴，后视镜里林叙的车灯闪了三次，最终拐向了江念公寓的方向。
山雾吞没高速路牌时，我按下关机键。
震动的手机滑进座椅缝隙，像八年前那个不敢接通的告白电话。
5青苔爬满大巴车的轮胎印，像被揉皱的绿色信纸。
导演指着悬崖边的木屋：“广告要在暴雨里拍。”
山民递来姜茶，陶碗缺口硌唇。
“女娃小心滑，”他皱纹里藏着泥，“上月刚摔死个后生。”
我握紧碗沿，热气模糊了镜片。
拍摄地没有信号塔，手机成了最安静的摆件。
场务拽着安全绳骂娘：“矿泉水都比这鬼地方干净！”
暴雨在第三日凌晨突袭。
我赤脚踩进溪流举饮料瓶，台词混着雨水往胃里灌：“清爽滋味，穿越山海。”
导演喊“卡”时，我栽进乱石堆。
血混着泥浆渗进指缝，场记掀开医药箱惊呼：“纱布都发霉了！”
寨子里的阿嬷采来草药，嚼碎了敷在我膝盖上。
“疼就喊，”她耳坠晃着银光，“山神听得见。”
夜雨拍打竹楼，我缩在火塘边烘戏服。
周姐的未接来电积了二十通，最新语音是林叙助理的声音：“江小姐订婚宴缺个伴娘……”火光舔舐着潮湿的柴，爆出八年前的旧事——毕业典礼那晚，我攥着手机，听林叙在电话里轻笑：“姜晚，你配吗？”
晨雾未散时，寨子喧闹起来。
孩子们围住拍摄器材，指尖小心地碰了碰反光板：“是神仙的镜子吗？”
导演让我教他们念广告词。
最大的女孩突然举手：“姐姐的眼睛在下雨。”
全场静了一瞬，山风卷走叹息。
收工那日，阿嬷塞给我绣囊：“蝴蝶会驮着伤心飞过山。”
寨口的老树垂下气根，像谁欲言又止的千万句话。
回程大巴启动时，孩子们追着车跑了半里。
广告片在本地台循环播放，我的笑被雨淋得发皱。
周姐在高速口举着合同挥手：“饮料销量暴涨，有新代言！”
她身后电子屏闪过娱乐新闻——林氏集团注资江念新片。
我按下车窗，将绣囊丢进风里。
蝴蝶状的香料撞碎在护栏上，像某个终于坠地的答案。
6绣囊的残渣粘在护栏上，像干涸的蝴蝶标本。
周姐将新合同拍在车前盖：“品牌方点名要你
