续约。”
摄影棚空调嘶嘶吐着冷气。
化妆师擦掉我额角的薄汗：“江念在隔壁拍杂志封面。”
镜中闪过她助理挑衅的笑。
拍摄间隙，场务递来冰咖啡。
杯壁凝着水珠，洇湿合同边角。
“姜小姐，”林叙的司机拦住我，“林总让您去车库等他。”
电梯下降时，心跳压过机械声。
他靠在车门上抽烟，领带歪斜。
“山区的泥巴还没洗净？”
烟灰弹在我高跟鞋边，火星刺眼。
“解约金凑够了？”
我抽出银行卡按在引擎盖：“差三十二万，下月还清。”
他忽然笑了，眼底结着冰：“你宁可接山寨广告——也不肯求我？”
<江念的香水味从通风口涌来，我按下电梯键：“脏钱留着捧新人吧。”
深夜直播时，弹幕突然刷屏：林氏撤资江念新剧！
听说金主另有白月光？
手机在掌心发烫，像块烧红的炭。
周姐冲进会议室摔了平板：“林叙放话要封杀你！”
屏幕里是他接受采访的截图，背景露出半幅我代言的饮料海报。
暴雨夜，我蹲在便利店吃泡面。
玻璃映出林叙的迈巴赫，雨刮器疯狂摆动，像求救的手。
他摇下车窗：“最后一次机会。”
我举起泡面桶泼向车窗。
汤汁顺着玻璃蜿蜒成河，倒映出十八岁那个暴雨夜——他撑着伞说：“跟着我，不会亏。”
“两清了。”
我踩着水洼走向公交站，站牌广告屏正重播我的饮料广告。
山崖边的笑被霓虹镀上金边，比珍珠更亮。
7广告屏的强光刺痛瞳孔，我抬手挡的瞬间——“姜小姐，”穿唐装的男人递名片，“我们缺个非遗纪录片女主。”
茶室香炉吐出蛇形烟缕。
他推来青瓷杯：“喝过老鹰茶吗？”
“比黄连苦，”我摩挲杯沿缺口，“但能治水土不服。”
窗外蝉鸣撕破寂静。
“林叙在查你祖宗十八代，”他忽然笑出皱纹，“巧了——我专治疯狗。”
签约那日暴雨倾盆。
摄像机对准我浸泡染缸的手，蓝草汁渗进指甲缝，像把星空碾碎在指间。
江念的娱乐新闻跳上热搜：豪门梦碎！
林氏撤资内幕配图是她摔碎订婚宴蛋糕，珍珠项链陷在奶油里发霉。
深夜收工，染坊阿婆拉我坐下。
她掏出手帕包着的梅干菜饼：“女仔的手是宝，比珍
