了三十年店，记得1998年暴雨夜，林素秋抱着半块玉佩冲进店里，雨水顺着发梢滴落，在青砖上砸出暗红的斑点：“陈姐，帮我照看晚晚……”话未说完，就被街角的汽车急刹声打断，此后再未归来。
陈姨至今记得，素秋当时的眼神，像极了她修复瓷器时的专注，却又带着决绝，仿佛早已知道，这是与故人的永别，而她怀里的半块玉佩，是留给女儿的唯一线索。
玉佩断口处的朱砂，在陈姨的记忆里，曾在某个深夜发出微光，那是素秋用胎血混合金粉写下的密文，只有林晚的体温才能激活。
“谢谢陈姨。”
林晚接过茶盏，指尖触到杯沿的冰裂纹——和母亲遗留的翡翠镯碎痕一模一样。
三天前在城西旧物市场，她蹲在潮湿的角落翻捡碎瓷，这只素白瓷瓶的十七片残片被随意堆在纸箱里，裂缝中卡着半根银簪，簪头刻着的三瓣青莲，正是她锁骨下方的胎记形状。
当她用放大镜观察时，发现每片残片的釉色断层里，都藏着极细的刻痕，像一串等待破译的密码：有的刻着“7”，有的刻着“2”，拼合时才发现，完整的数字“19980723”正藏在并蒂莲的花蕊里，而花瓣的弧度，恰好对应着城西旧钟表厂的经纬度坐标。
这个坐标，她在母亲的日记里见过，在父亲的修复笔记里见过，此刻又在自己修复的瓷瓶里重逢，仿佛命运的齿轮，终于开始转动，而她，是唯一能让齿轮停止的人。
手机再次震动，短信内容让她指尖发冷：“明晚八点，明珠阁三层。
带上修复的素白瓷瓶，否则——”后面跟着的银行卡账号金额，是她修复师资格证上标注的十年工龄薪酬总和。
末尾的句号像枚图钉，钉进她十七岁那年的记忆：暴雨夜的巷口，母亲留下的字条上，同样的句号旁边，是半块浸着血的青玉龙佩。
字条背面用密写药水画着钟楼的轮廓，当时她不懂，直到上周在修复瓷瓶时，用母亲笔记里的“薄荷醇+松烟墨”配方，才让钟楼的坐标显形——东经116.3975，北纬39.9085，正是城西旧钟表厂的位置。
这个坐标，与母亲翡翠镯内侧的刻痕、素白瓷瓶的暗纹，形成了完美的三角定位，指
