收到的琴谱，第三页的还原调号，对应着江氏医院地下三层的坐标。”
程野的目光扫过陪审团，停在后排那个戴金丝眼镜的男人身上——江氏集团现任董事长，当年在器材室通风口看着父亲塞U盘的人，“而4月11日19点17分，不仅是我们相遇的时间，更是江氏第一次人体试验的开始时间。”
法庭突然陷入骚动。
江临舟趁着混乱将一张纸条塞给法警，上面写着：“去顶楼钟塔，19点17分的阳光会穿过莫比乌斯环浮雕，照出通风管道的密码。”
程野认出那是父亲的字迹，和信封里照片背面的笔锋一模一样。
休庭铃响起时，程野被法警带往候审室。
经过江临舟身边时，对方突然抓住他的手腕，在他掌心快速写了个公式——莫比乌斯环的参数方程，末尾多了个日期：2025.4.11。
这个数字像把钥匙，瞬间打开记忆里那个暴雨夜：父亲在日历上画红圈时，钢笔尖在“4”上拖出墨迹，形成的弧度，正是莫比乌斯环的起笔。
“他们会在19点17分前销毁钟塔的证据。”
江临舟的呼吸拂过他耳垂，“当年你父亲在钟塔装了微型摄像头，胶卷里最后一段视频，记录的不是他坠楼，而是——”话被尖锐的警报打断。
程野看见江氏董事们正往安全通道移动，其中一人的西装口袋露出半截注射器，液体在光线下泛着和当年江临舟注射的相同荧光。
他突然想起信封里的琴谱，第二页的还原符号被刻意涂改过，形成的图案，正是钟塔通风口的密码锁形状。
“跟我来。”
程野扯断领带，在法警反应过来前拽着江临舟冲向消防梯。
他们在七楼拐角撞上保安时，江临舟突然将他按在墙上，唇瓣擦过他条形码纹身的瞬间，低声说：“数到三，往左闪。”
三秒后，程野听见玻璃破碎的声音。
阳光穿过消防梯的铁栏，在江临舟后背的疤痕上流淌，那道扭曲的等高线此刻竟与钟塔浮雕的莫比乌斯环完全重合。
他突然明白，父亲留给他的不是U盘，而是一整个环——用时间、疼痛和爱编织的环，每个节点都藏着证据，每个交点都连着彼此。
顶楼的风卷着梧桐絮涌来，程野看见钟塔的铜钟在夕阳下投下阴影。
