第一章：第七次目睹你的死亡暮色在钢化玻璃上晕染成破碎的鸢尾时，他的第六次死亡正在我视网膜刻录青铜年轮。
监控屏右下角跳动的“循环阈值87%”被咖啡渍晕染成玫瑰瘀痕，褐色液体渗入键盘的防水封印——那些咬合的齿轮纹路，竟与殷晚辞胸腔绽开的机械玫瑰刺青惊人相似。
十九点十七分，货柜车轮胎在柏油路面擦出银色咏叹调。
殷晚辞站在斑马线中央，灰格纹西装第三粒银纽扣盛放着盛景大厦27层的应急灯，那束光穿过我工位的永生花瓶，在监控画面里为他侧脸镀上陶瓷釉色。
他仰头的瞬间，我手背青铜图腾突然灼烧，屏幕里他的瞳孔浮现齿轮花体密码——正是母亲遗物怀表内侧的雕文。
“殷先生！”
我的尖叫被撞击声碾碎成星尘。
金属骨架扭曲成抽象玫瑰的刹那，他痉挛的右手在血泊划出0417的星轨。
樱花发夹碎钻折射的虹光中，我嗅到树脂层析出的苦杏仁香——与母亲檀木梳妆匣里那粒氰化物胶囊的气味完美重叠，如同死亡与记忆的双生花。
当保洁阿姨第三次拭去我工位冷却的便当，键盘裂隙渗出荧蓝色花蜜。
三月十八日的手机日期在虹膜烙下光痕，这个数字在殷晚辞的档案里被朱砂圈注，旁注“父忌日·锚点校准”的簪花小楷。
茶水间镜中，我虎口的渗血咬痕正在结晶成荆棘手钏，皮肤下凸起的纹路竟与殷晚辞锁骨处的机械玫瑰形成镜像双生。
第七次循环的监控室里，十六块屏幕正在同步放映精密如钟摆的死亡芭蕾。
慢放键第三遍按下时，他唇角倾斜的弧度恰好吻合父亲遗照的微表情。
血泊中0417的星轨突然逆时针旋转，幻化成1998年孤儿院火灾的玫瑰灰烬坐标，每粒火星都镌刻着青铜齿轮的暗语。
暴雨在第十八次重启时裹挟金属花瓣。
我啃咬的指关节迸出齿轮协奏曲，齿间铁锈味里混着微型轴承润滑剂的雪松香。
当货柜车再度撕裂雨幕，殷晚辞转身时西装下摆扫过的弧度，精确复刻了母亲焚烧保险单时火焰舔舐信纸的曲线。
这次他手腕的温度比我记忆低17℃，如同握着一支即将凋零的机械玫瑰。
他扣住我腕骨的力度唤醒皮肤下荆棘图腾的防御
