日”与“2025年4月17日”，在血光中重叠成永恒。
海水拍打着船身，像某种古老的倒计时。
林宇看着镜中逐渐清晰的游轮甲板，终于明白，二十年前的事故不是终点，而是轮回的起点——而他，既是第二十代契约者，也是第一百三十八次轮回的祭品。
当倒影的手完全穿过镜面，扣住他的肩膀时，他听见内心有个声音在低吟：“以血为引，以欲为镜，你早已是镜中世界的一部分。”
古镜的裂痕中，怨灵的笑声混着海浪涌来。
七名“玩家”的倒影在镜中列队，他们的眼睛里倒映着同一个真相：所谓的“规则觉醒”，不过是游轮开始吞噬新宿主的前兆，而林宇后颈的刺青，早已刻下了所有人的命运——成为镜中怨灵的养分，或是取代它们，成为新的镜像囚徒。
雨又下了起来。
舷窗外，红帆游轮的影子正在融入雾中，而在镜中世界的深处，那个戴着船长帽的小男孩微笑着举起古镜，镜面映出的，正是二十年后站在船长室里的林宇。
轮回的齿轮，终于在血色波纹中，开始了新的转动。
第四章 记忆拍卖行舷窗玻璃在指尖碎成齑粉的瞬间，林宇坠入了粘稠的黑暗。
咸涩的海风突然变成铁锈味的雾，鼻腔里塞满碎玻璃般的刺痛——镜中世界的甲板在脚下重组时，他发现所有木板都倒悬着，铁钉渗出的血珠正逆流回天花板。
“欢迎回家，第138号宿主。”
熟悉的声音从头顶传来。
林宇抬头，看见另一个自己倒挂在桅杆上，怀表链垂落如绞刑架的绳索，后颈刺青在幽蓝波光中流淌，分明是游轮轮廓的具象化。
倒影微笑着张开双臂，掌心的七道倒刺正滴着金粉黏液：“该看看你父亲留给你的遗产了。”
拍卖行的青铜大门在雾中浮现。
门扉上蚀刻的不是花纹，而是无数张痛苦扭曲的面孔，每个瞳孔都映着破碎的镜面。
苏瑶的相机在他口袋里发烫，镜头对准大门时，取景器里突然跳出三十七道血痕——那是二十年前沉船时的遇难者人数。
“林宇！”
李明的呼喊带着回声。
众人站在倒置的甲板上，倒影们正从各个镜面爬出，动作与本体完全同步，却带着不属于人类的僵硬。
阿强的倒影举着不存在的金条
