什么名字？”
我轻声问。
他顿了一下，“祝昊天。”
“你不是这里的店员吧？”
“打两份工。”
他说得平静，“白天在工地，晚上来这儿。”
“你不累吗？”
他把手里的纸箱往上挪了挪，“有时候不累，有时候很累。”
我轻笑一声，笑自己，也笑他。
“那你还帮我？”
他终于停下动作，望向我，“你看起来，比我还累。”
我眼眶突然有点酸，但拼命忍住。
一个男人的温柔，比爱情更容易让人心碎。
夜越来越深，便利店的灯像一盏孤独的灯塔。
我靠着椅背睡着了，牛奶瓶还在手心里握着。
再醒来，天刚蒙亮。
我一激灵坐起身，身边放着一个纸袋——里面是一份蛋包饭，一包暖宝宝，还有一张便签：**“走的时候别饿着，留给你。”
**下面，是一个潦草的“昊”字。
我捧着袋子站在原地，想问一句：你叫什么，家在哪，以后还会不会再见。
可他已经走了。
像个出现在我人生里一小时的好梦。
那之后的几天，我靠着打零工过活。
白天在奶茶店做服务员，晚上去小剧场递道具、搬灯光。
我从没做过这些，手起泡，脚破皮，衣服上始终有一股洗不掉的油烟味。
妈妈没找我，我知道她不会。
她是那种重视家门荣誉的女人，谁走了，就一笔勾销。
但我不能回去。
我走了，代表我选了这一条路。
哪怕再窄再陡，我也得咬牙走下去。
第三次见到祝昊天，是在工地。
那天我被奶茶店辞退，跑去临时工群接活儿，刚好分到南城新楼盘。
头顶烈日，混凝土的味道在空气中发酵，嗓子一吸就是泥沙味。
我站在边上发愣，远远看到一个男人扛着钢筋走来，汗水顺着脖颈滑进背心，他一抬头，和我对视了。
是他。
祝昊天。
“你怎么在这儿？”
他声音嘶哑，额头全是汗。
“我来打工。”
他看了我一眼，从上到下，眼神有点复杂，“你不该来这种地方。”
“可我也不该被扔在十字路口。”
我盯着他，笑得有些凉，“所以我们算扯平了吧？”
他没说话，转身把手里的钢筋放下，然后递给我一瓶冰水。
“渴了就喝，别中暑。”
“你今天还请不请我喝牛奶？”
我咬着吸管问。
他看我一眼，目光像火烧过纸那么沉默，“如果你
