我叫罗长欢，在老樟树村土生土长。
本以为日子就会像村口那老樟树的年轮，一圈圈平淡地转下去。
可那天，一场暴雨过后，兰婆婆家的烟囱没了炊烟。
我跑去一看，兰婆婆静静地躺在床上，没了气息。
她身旁，那件寿衣似在低语。
而接下来发生的事，将彻底改变村子的走向……1 老樟树下的孤独身影我在老樟树村长大，村口那棵老樟树，就像村子的守护神。
打小起，我就爱绕着它跑，仰头看它繁茂的枝叶，阳光透过叶缝洒下，形成一片片斑驳的光影。
那时的我，怎么也想不到，这棵树见证的故事里，藏着兰婆婆那样深沉的孤独。
兰婆婆，大家都这么叫她。
她独自住在村头那间土坯房里，房子破旧得厉害，像是风一吹就会塌。
我每次路过，都忍不住担心。
那天，我因为要给奶奶送个物件，走进了兰婆婆家。
昏暗的屋内，弥漫着陈旧的味道，而兰婆婆就坐在床边，身形佝偻，却努力挺直腰背。
她面容清瘦，脸上皱纹深得像一道道沟壑，头发整齐地梳在脑后，那一丝不苟的样子，让我心里莫名有些触动。
我注意到她床头的铜澡盆，盆身满是岁月的痕迹。
后来听奶奶说，兰婆婆每隔三天，必定烧水擦身，那是她对自己的坚守。
还有床尾樟木箱里的青布寿衣，布料普通，上面却绣着细密的槐花。
奶奶跟我讲，兰婆婆 18 岁嫁入周家，才四个月，丈夫周明贵上山采药就坠崖了，自那以后，她无儿无女，靠着给人浆洗缝补过活，一晃就是大半辈子。
我走出兰婆婆家，看着老樟树下那片阴影，突然觉得，兰婆婆的孤独，就像这影子，怎么也散不开。
我不禁纳闷，她对擦身和寿衣如此执着，仅仅是因为对丈夫的思念吗？
2 善意的降临2020 年春天，村里有一个叫陈春松的人，他是我们村出去打拼的，听说在外面混得不错，这次带着施工队回来，要翻盖自家老房子。
他家和兰婆婆家挨着，我也是跟着凑热闹，跑去看施工队干活。
陈春松站在自家老宅前，眼睛却盯着旁边兰婆婆的房子，我瞧着他的脸色，一下子变得很难看。
我顺着他的目光看去，兰婆婆的房子确实太破了，土坯墙裂出一指宽的
