。”
我愣了一下。
她笑着眨眨眼：“开个玩笑。
你有钥匙吗？
我想直接去看看。”
“有，我带你去。”
我站起来，手心却微微出汗。
她的语气太自然了，自然到像我们认识很多年。
而她说的那句话，我在某个午夜的梦里，听过一模一样。
我们并没有预约看房。
我带她去了那套顶层公寓，三十六楼，一梯两户。
电梯里，她站在我身后，手里把玩着墨镜的脚架，我能感觉到她的呼吸贴在我右肩，像潮湿的风。
“你多久没谈恋爱了？”
她突然问我。
“……三年。”
“嗯，看得出来。”
“你怎么——你像一只不小心被时间泡胀的海绵，捏一下还能出水，但已经不热了。”
她说完这句，电梯“叮”的一声开了。
我没说话，只感觉喉咙发涩。
她总是能精准踩在你心里某一处你以为早就结痂的地方。
我们进去看了房。
她在浴缸边蹲下，在镜前旋转，在落地窗前踮起脚尖。
她的笑声和玻璃窗撞在一起，轻飘飘的，带着某种不真实的质感。
我从背后看她，像是在看一场不属于我的生活。
回到办公室后，她坐在沙发上，喝了一口我递过去的水，忽然说：“这个房子我喜欢，我要了。”
我点点头，正要说话，她却摆摆手。
“我明天下午要直播，有事不能来签合同，钱先打到你们公司账上，备用钥匙先留你这，你方便的时候，开门让房间‘透透气’。”
我愣住：“什么意思？”
她起身，唇角轻轻一挑：“你懂的。”
她走了，脚步带着节奏感。
她的香水味一直残留在我桌边，甚至盖过了杯中刚泡的乌龙茶气味。
备用钥匙就躺在那里，一枚银白色的圆头钥匙，安安静静，却像一颗倒计时的炸弹。
我那晚失眠了。
午夜两点，我坐在沙发上，手里反复摩挲那把钥匙，窗外是城市稀疏的车灯，电视里是一个关于“虚拟陪伴”的纪录片。
我忽然意识到，我并不认识她的全名，我只知道她的直播名叫——何玉娜。
第二天早上租房款到公司账户后，我请了半天假。
拿着钥匙，搭上地铁，到了她租下的公寓。
门锁轻轻一转，毫无阻力。
门开的一刹那，我的心跳漏了一拍。
房间里安静得出奇，像沉入水底的某个世界。
光从厚重的
