会被风吹散，如同他们脆弱的缘分，让她心中充满了不安与期待。
她开始攒钱，在每个假期打工。
咖啡店打工时，她总在窗边望着樱花树发呆，心中幻想着与他重逢的场景，直到某个客人不小心打翻咖啡，溅湿她珍藏的银杏叶标本。
她慌忙擦拭时，咖啡渍在叶片上晕染出深褐色的纹路，像极了林深手帕上的血迹，那一刻，她仿佛又回到他离开的那个雨夜。
客人道歉时递来的纸巾上，印着京都樱花的图案，苏棠突然捂住胸口——那里传来一阵绞痛，像有人用生锈的钥匙转动心脏的锁孔，又像林深在遥远的地方轻轻叹息，那叹息声在她的耳边回荡，让她无法自拔。
某个深夜，她在打工的咖啡店撞见一个熟悉的身影。
林深坐在靠窗的位置，面前的柠檬水冒着热气，锁骨处的银杏叶项链在暖黄灯光下泛着柔光，像被岁月镀上的金边，她的心跳瞬间加速。
她冲过去时，他却慌忙起身离开，白衬衫袖口露出的疤痕在夜色中格外刺眼，像一道永远无法愈合的伤口。
苏棠追到街角，只看见他仓皇逃离的背影，路灯把他的影子拉得很长，像一条永远无法触及的银河，又像秋日里随风飘荡的银杏叶，注定要在某个转角悄然坠落，她的心中充满了无奈与失落。
4 第四章·重逢三年后的樱花季，苏棠在医学院图书馆撞见一个穿白衬衫的身影。
阳光穿过玻璃窗，在他肩头碎成细金，锁骨处的银杏叶项链泛着暖意，仿佛被时光打磨得更温润，她的心跳再次加速。
她追出去时，那人轻笑出声，露出两颗熟悉的小虎牙：
