暖气片——此刻她裹着毛毯，脚边的电暖器发出老旧的嗡鸣，却烘不干晾在阳台的、带着北方雪气的围巾。
母亲的茶杯在桌上腾起白雾，电台里正播着她参与编辑的情感节目。
“听众来信说，”她对着话筒，指尖摩挲着信纸上的折痕，“等待就像拆一封永远到不了的信，可拆开的瞬间，连褶皱里都藏着阳光。”
导播在耳麦里比手势，她却看见办公桌上那盆薰衣草，不知何时冒出了新芽——像极了“我”寄来的照片里，银行宿舍窗台上那株被救活的植物。
每周三的信依然准时抵达，只是邮票从北方的雪花换成了南方的木棉花。
“我”在信里说：“储藏室的打字机被我搬到了办公室，每次敲字都像在给你发电报，希望这些带着油墨味的‘滴滴答答’，能穿过云层，落在你编的广播里。”
信纸边缘画着歪歪扭扭的收音机，天线直指天空，像极了他们曾在电话里数过的、连接南北的电波。
真正的崩溃发生在平安夜。
云柯整理听众来信时，发现夹着张泛黄的三十七封情书清单——不知何时从帆布包掉出，被雨水洇湿的字迹却依然清晰。
她突然想起北方夜市的烤红薯、呼伦湖的冰裂纹，还有“我”在信末画的小太阳，那些曾以为被现实磨平的印记，此刻在台灯下突然变得锋利，刺得人眼眶发疼。
“其实我每天都在数，”她对着录音设备，声音轻得像飘落的木棉絮，“数柳州到北方的距离，数信纸上的折痕，数你说过的‘等春天’的次数。”
导播示意时间到，她却按下了录音键，把没说完的话，全埋进了磁带的嘶啦声里。
第十一章：木棉树下的邮差(2003年春)三月的木棉把柳州染成红色海洋，云柯蹲在电台门口的台阶上，看邮差的自行车铃在阳光下闪烁。
今天是她离职的日子，帆布包里装着最后一期节目稿，还有那台从北方带来的旧打字机——色带是新换的，带着淡淡的薰衣草香。
“您有包裹。”
邮差递来的纸箱上贴着北方的邮戳，拆开后掉出本手工装订的册子，封面写着“云柯的声音地图”。
内页贴着她在广播里说过的每句话的剪报，还有“我”画的、沿着铁路延伸的小太阳，每颗都牵着细
