织的米白色，毛线球在领口轻轻晃动，和信里描述的“像只怕冷的松鼠”一模一样。
她突然紧张得说不出话，直到“我”抬头看见她，眼里闪过的惊喜比雪花还要明亮。
“云柯?”他的声音比电话里低沉，带着北方的口音，却依然像浸了糖的雪球。
帆布包从肩上滑落，三十七封情书散落在雪地上，他慌忙蹲下捡拾，指尖触到她画的小太阳，抬头时睫毛上落着雪花：“原来你真的来了。”
第七章：雪地里的指纹(2001年冬)招待所的暖气片发出轻微的嗡鸣，云柯盯着镜子里泛红的鼻尖，听见“我”在门外犹豫的脚步声。
三天前在火车站的拥抱带着雪花的冰凉，此刻却化作掌心的温度，在陌生的房间里，让空气都变得粘稠。
“带你去吃锅包肉吧，”他举着地图，指尖划过市中心的标记，“这家店的醋香能飘半条街，你在信里说喜欢酸甜味，应该……”话没说完就被自己的结巴打断，耳尖红得比窗外的灯笼还要鲜艳。
云柯突然笑出声，想起信里那个在打字机前笨拙敲字的身影，原来现实里的他，连紧张都带着信纸的温度。
雪在傍晚停了，两人踩着吱呀作响的雪地往夜市走。
他突然说起中学时在冰面刻字的事：“那时候总刻些傻气的诗句，现在想起来，倒像在给未来的人留暗号。”
云柯摸着围巾上的补丁，想起自己拆了旧毛衣织给他的场景：“我在柳州的冬天总盼着下雪，现在才知道，原来雪地里的脚印，真的会记住两个人的温度。”
夜市的烤红薯摊飘来甜香，他买了两个塞进她手里：“趁热吃，暖身子。”
蒸汽模糊了眼镜片，她看见他从口袋里掏出个小铁盒，里面装着晒干的桂花——是她半年前夹在信里寄来的。
“一直留着，”他说，“每次打开，就像你在身边一样。”
雪又开始下了，路灯把两人的影子拉得老长。
云柯突然想起那封没寄出的信，写着“如果见面时我哭了，请别笑话我，那是攒了三十七封信的勇气在融化”。
此刻她看着他睫毛上的雪花，突然觉得，所有的等待与跋涉，都不过是为了在这雪地的灯光下，看清彼此眼中倒映的，比信笺更真实的温柔。
招待所的台灯在午夜亮着
