把指尖烤得发烫。
这是故事的开始，在那个小企鹅还带着新鲜感的年代，两个灵魂隔着两千公里的距离，在键盘与信纸之间，小心翼翼地探出了触碰的触角。
没有人知道，这场始于文字的相遇，会在未来的岁月里，长成怎样的一棵树——它的根须深扎在90年代末的拨号声里，枝叶却在现实的风雨中，开出了最不合时宜却又最动人的花。
第二章：信纸上的春天(2000年春)邮差的自行车铃在巷口响起时，我正对着镜子刮胡子，刀片在下巴划出一道浅红的血痕。
牛皮信封上的邮票带着南方的潮气，“广西柳州”的邮戳像枚浅褐色的印章，盖在1999年最后一场雪的尾巴上。
云柯的字像撒在信纸上的碎米粒，端正得过分，却在句尾总多出个小小的感叹号，像她说话时会轻轻扬起的尾音。
“今天帮妈妈整理图书馆，发现一本1982年的《飞鸟集》，纸页都泛黄了，却比新书店的书香得多!”她写着在旧书里找到的夹页，画着歪歪扭扭的含羞草，叶片上缀着细小的露珠，“南宁的春天总在雨里泡着，晾了三天的校服还是潮乎乎的，像块拧不干的云。”
我把信夹在常读的《红与黑》里，油墨味混着她信中提到的霉雨气息，竟在北方干燥的暖气房里，凭空生出几分南方的湿润。
此后每个周二的下午，我都会提前五分钟溜出单位，守在传达室的木窗前，看邮差从绿色帆布包里掏出信封时，心跳得比秒针还要急切。
三月的网吧开始有了青草发芽的气息，暖气停了，窗缝里漏进的风带着解冻的泥土味。
云柯在QQ上告诉我，她下岗了，在母亲的学校做义工，“每天帮小学生登记借书卡，他们总把‘含羞草’写成‘含差草’，可爱得要命!”对话框里突然弹出一张照片，模糊的像素里，她穿着洗旧的蓝布衫，站在摆满书架的房间里，手里举着张画满卡通图案的借书卡，嘴角的笑比阳光还要亮。
第一次收到她的包裹是在愚人节。
拆开层层报纸，掉出张《龙谣》的CD，塑料壳上贴着歪歪扭扭的便利贴：“听这首歌时，总觉得你那儿的草原就在我耳机里刮风呢!”CD盒里还塞着封信，字迹被水洇过，
