一页贴着涠洲岛的贝壳，旁边写着：“当北方的雪落在南方的海，当薰衣草在火山岩缝里开花，我终于明白，最好的信不是等待送达，而是在彼此眼中，看见世界的另一种写法。”
阳台上的薰衣草全开了，紫色的花穗在晚风中轻轻摇晃，像无数只挥别的手，却又像在招呼远方的客人。
“我”坐在打字机前，新的信纸上写着：“下一站，我们去看你说的‘会害羞的含羞草’，我保证，这次不会再把‘含差草’写错。”
月光漫过窗台，照亮了两个重叠的影子。
那些曾被距离拉长的思念，那些在信纸上生长的期待，此刻都化作了阳台上的花香，化作了彼此手心里的温度。
原来爱情从来不是三十七小时的车程，不是三十七封情书的重量，而是当你望向身边的人时，发现他眼中倒映的，正是你心中最温暖的故乡。
第十四章：旧物箱里的时光信笺(2005 年秋)搬家公司的纸箱堆在新租的阁楼里，云柯蹲在樟木箱前，指尖划过箱盖上的铜扣，忽然听见金属碰撞声 —— 是当年从北方带来的旧打字机，色带盒里还卡着半张泛黄的信纸。
“这是你第一次用打字机写的信。”
她抽出那张带着墨点的纸，“‘今天路过儿童公园，看见有人在秋千架上刻字’，后面被色带卡住的句子，其实是‘想起你说的荡秋千时像长了翅膀’，对吗?” 阳光穿过阁楼的老虎窗，在信纸上投下晃动的树影，那些被时光磨浅的字迹，突然在光影里清晰如昨。
“我” 从纸箱里翻出那本手工手账，塑料封皮已经泛黄，却还贴着柳州骑楼的车票根和呼伦湖的冰裂纹照片。
翻到夹着薰衣草干花的那页，云柯指着她画的小熊围巾：“那时候总怕你在北方冻着，织围巾时把毛线缠成了毛线球，结果你戴着像只北极熊。”
阁楼的角落躺着未拆封的三十七号信封，邮戳停在 2001 年冬 —— 那是云柯第一次北上时散落雪地的情书之一。
她摸着信封上的雪渍痕迹，突然想起火车站的拥抱，他羽绒服上的烟草味混着雪气，像信纸上永远干不了的墨迹。
“记得在招待所的第一个早晨吗?我” 忽然开口，声音轻得像翻页的窸窣
