娘的屁股看 ——” 孩子们笑成一团，她突然压低声音，“但那个傻小子，把姑娘眼里的泪，都熬成了甜的糖。”
我蹲在梅树旁清理残雪，发现去年埋下的煤渣竟长出了嫩芽 —— 不是蒲公英，是株不知名的小草，叶片上沾着煤渣的黑，却在春风里挺得笔直。
远处传来梅子的笑声，混着孩子们的喧闹，像首跑调的歌，却比任何交响乐都动人。
原来有些循环不是重复，是重生。
锅炉房的煤灰滋养着梅树，梅树的花香漫进新的煤棚，而我们的故事，终于不再是蒸汽里的幻影，而是扎根在冻土中的，带着煤渣与花香的，真实的、疼痛的、温暖的，属于我们自己的月亮。
第十二章：煤棚里的月光2000 年除夕，“月亮煤棚” 的铁皮炉子烧得通红。
梅子坐在轮椅上包饺子，面团在她掌心揉成歪扭的月亮形状：“镇上的赵婶说，饺子边要捏成花边，像给月亮镶边。”
她突然抬头，腕上的银镯擦过面板，“你说，今晚的月亮，会来我们煤棚做客吗?”我往炉膛里添了块新煤，火星子蹦上窗玻璃，映出外面的雪。
三年前埋下的煤渣早已融进泥土，梅树在雪地里开得正好，枝头挂着梅子系的红绸带，像给月亮别了朵发卡。
“会的，” 我擦去她鼻尖的面粉，“月亮最喜欢看傻姑娘包饺子，尤其是包得像煤块的那种。”
她笑骂着扔来面团，却突然皱眉揉腿 —— 钢钉还没取，天一冷就疼得钻心。
我蹲下身给她揉膝盖，触到裤管下凹凸的疤痕，突然想起在法庭上看见的司法鉴定书，那些关于 “陈旧性骨折软组织挫伤” 的术语，此刻都化作掌心的温度，提醒着我们曾如何从冰窟里爬出来。
午夜钟声响起时，梅子突然指着窗外：“看!月亮掉进煤棚了!” 雪不知何时停了，月光透过木棚缝隙，在地面投出个斑驳的圆，正落在她脚边的搪瓷盆里。
盆里盛着清水，漂着朵梅花，是她白天从树上摘的，此刻在月光里晃啊晃，像极了 1997 年冬，她在锅炉房后窗递给我的那朵雪花。
“许个愿吧。”
我握住她沾着面粉的手，“关于月亮，关于煤棚，关于 ——关于不再疼的腿，关于能
