，带走了我压在箱底的白裙子。
沈砚望着空荡荡的衣柜，忽然从床底拖出个铁盒，里面整整齐齐码着七封信——是我每个月寄到看守所的，信封上的邮戳从沪城到皖南，像条蜿蜒的归乡路。
“其实我早该告诉你，”他翻开泛黄的信纸，指尖划过我画的小鸽子，“在拘留所的第一晚，我梦见你穿白裙子站在江堤上，背后是漫天的银杏叶。”
他忽然抬头，眼尾的泪痣在暮色里泛着光，“后来才懂，你从来不是我的软肋，是我在深渊里抬头时，看见的唯一星光。”
春分前夜，修车铺来了不速之客。
三个穿黑夹克的男人踢翻了门口的工具箱，为首的露出手腕上的锁链纹身：“赵哥想见你，聊聊当年吞的那两箱货。”
沈砚把我推进里间，从门后抽出根钢管，旧伤在动作时扯得他皱眉：“告诉赵哥，货在码头沉了，但钱——”他摸出银行卡，“我攒了三年。”
打斗声混着玻璃碎裂的声音传来，我隔着门缝看见他被按在地上，钢管砸在后背的旧伤处，却始终用身体护着藏在轮胎堆里的银行卡。
血滴在水泥地上，像串未完成的省略号，忽然想起七年前那个雪夜，他也是这样用身体替我挡住危险。
“报警!”他突然冲我喊，眼里布满血丝。
我抓起手机的瞬间，警车的鸣笛已从远处传来——是易峙提前装在他手机里的定位器。
男人咒骂着逃窜时，沈砚踉跄着爬起来，扯掉染血的绷带：“别怕，这次，我没犯法。”
救护车的蓝光里，他躺在担架上笑：“知道为什么把修车铺开在城郊吗?”指尖划过我手腕的红绳，“因为这里能看见皖南的方向，而你，是我唯一的归期。”
晨光穿透铁窗时，我坐在看守所的探视室里，看沈砚新换的绷带渗着血。
他隔着玻璃举起手，掌心画着只展翅的鹰，翅膀下写着“等我”。
忽然明白，有些爱从来不是岁月静好，而是明知前方是深渊，仍要牵着手往下跳，因为彼此眼底，有照亮黑暗的光。
窗外的玉兰树正在抽芽，我摸着口袋里两枚银戒，终于懂得——爱情从来不是遗憾的注脚，而是两个满身伤痕的人，在泥泞里互相擦拭血迹，然后笑着说：“别怕，我在。”
第九章：雾散时分探
