” 茶叶罐上的便签纸已经泛黄，“陈原这孩子，总把心事藏在罐底，就像当年他藏起那件羽绒服，以为不说出来，就能留住冬天。”
梅子的眼泪掉进味增汤里，荡起细小的波纹。
她握住母亲的手，腕间银镯碰到老人的毛线针：“阿姨，其实我爸临终前说，他最羡慕您，有个愿意为爱人藏起整座雪山的儿子。”
她转头看我，眼睛里映着便利店的暖光，“而我，总在等雪化，却忘了雪水也能灌溉春天。”
深夜回家，母亲在台灯下织围巾，毛线团滚到我脚边。
“梅子手腕上的刺青，是你带她去纹的吧？”
她突然开口，针尖在毛线间穿梭，“那年你发烧说胡话，喊着‘别让梅子冻着’，后来就偷偷买了羽绒服，却不敢告诉她。”
我摸着衣柜里的白色羽绒服，吊牌还在，尺码标签被汗水洇湿过 —— 那是我在专柜前徘徊三个小时的印记。
母亲织围巾的声音混着暖气片的嗡鸣，像极了七年前梅子数钱时的碎响：“傻孩子，爱不是藏起来的雪，是落在手心里就该化的暖。”
凌晨两点，梅子发来段视频。
她站在当年的滑冰场，冰面映着月光，桔黄色毛衣在旋转时划出优美的弧线。
镜头突然拉近，她抬起手腕，银镯在冰光里流转：“陈原，许明说，他终于明白，有些爱需要学会结冰，这样才能在春天融成河。”
视频最后，她摔倒在冰面上，却笑着举起手机：“你看，冰场老板还留着我们的‘定情摔痕’。”
镜头扫过冰面某处，两道交叠的划痕清晰可见，像个未完成的 “心” 形。
我摸着手机屏幕上她的笑脸，突然想起那年她父亲说的 “火与冰”，原来真正的爱，从不是对抗，而是彼此消融后的共生。
雪在黎明前停了，母亲把织好的围巾塞进我怀里，浅灰毛线里混着几根桔黄色的线：“给梅子吧，她总说脖子冷。”
围巾末端别着枚雪花别针，和她腕间的银镯相得益彰。
我突然明白，有些过往，不必刻意掩埋，就像母亲织进围巾里的颜色，终将成为温暖的一部分。
银行开门时，梅子正蹲在柜台前数硬币，帆布包里露出半件白色羽绒服。
她抬头看见我脖子上的围巾，眼睛亮得像冰场的月光：“
