许明的相册，最后一页夹着张字条，是梅子的字迹：“如果有天我记不起雪的味道，请带我去北方，那里有个人，替我藏着整个冬天的暖。”
暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣，梅子转身时，白色羽绒服的毛领扫过窗台的积雪。
她走过来，把我的手放进她口袋，里面躺着两颗润喉糖，包装纸是当年的奶茶款，背面写着：“这次，我们一起数零钱，错了就重数，直到数对为止。”
我望着她腕间的雪花银镯，突然明白，有些爱从来不是单选题 —— 不是选择藏起羽绒服，或是接受现实的温暖，而是像雪与阳光，终将在某个时刻达成和解，让落在掌心里的，既是冰凉的雪，也是温热的爱。
雪在凌晨又下了起来，梅子的呼吸轻拂过我耳垂，像句未说出口的承诺。
这一次，我们都没有再害怕失去，因为我们终于懂得，最美的雪景，从来不是初雪的惊艳，而是有人愿意陪你在雪地里慢慢走，把每片雪花，都变成落在彼此掌纹里的永恒。
9 手术室外的雪花莲母亲的白内障手术定在腊八那天，消毒水的气味混着腊八粥的甜香飘进等候区。
梅子攥着我的手，腕间银镯硌得我虎口发疼，她盯着电子屏上的 “手术中”，突然说：“陈原，你记不记得，你妈第一次见我，说我像她养的仙人球，带刺却省心。”
我望着她睫毛投下的阴影，想起昨天整理母亲的衣柜，发现那件桔黄色围巾被叠在最上层，塑料袋里还装着梅子父亲的茶叶罐 —— 原来母亲早把两个家庭的记忆，悄悄收进了时光的抽屉。
手机在口袋震动，是许明发来的邮件，附件是段视频。
雪城殡仪馆的寄存室里，他举着个红绸包：“子衿，你父亲说，等你穿上白色羽绒服那天，就把这个给你。”
镜头拉近，红绸布里是对银镯，刻着半片雪花，和梅子腕间的刚好拼成完整的图案。
“他说，当年拆散你们，是怕你像他和你妈，被现实的冰棱划得遍体鳞伤。”
许明的声音带着雪花的冷，“可临终前他才明白，冰棱化了能做镜子，照见藏在雪下的真心。”
视频最后，他把银镯放在骨灰盒旁，背景音是熟悉的滑冰场广播，“现在，该让雪化了。”
梅子的
